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de beaucoup de bons esprits empêchait pourtant 
Téquivoque de bel esprit sous laquelle on n'eût pas été 
fâché de discréditer la réunion et de gâter la chose. 

J'ai récité alors les deux premiers chapitres de 
l'étude qui suit, plus la troisième partie du chapitre IV. 
Je marque aujourd'hui d'un astérisque dans ces pages, 
où pas un mot n'a été changé, trois passages dont les 
expressions faussement ou incomplètement citées ont 
été relevées plaisamment, et je les livre à une critique 
plus attentive. 

Mais, ce qu'il y eut d'un peu déroutant, pour ma 
bonne foi, ce fut, en même temps que le reproche d'une 
prononciation trop martelée, — sans donte encore in- 
suffisante, — la soi-disant citation en italiques et entre 
guillemets, dans plusieurs compte-rendus, de locutions 
cocasses telles que « encélesté, lavabo de pensée! super- 
lativement liliale. Il y a une grande injttstice à réparer, 
le mage a dit.., » dont mon texte n'a jamais poi-té 
trace. 

Quant à la trop spirituelle accusation de songer à 
réhabiliter Loïsa Puget, d'une part — à savoir de 
traiter une matière comiquement rococo ; — et ailleurs, 
d'avoir, par le choix d'un sujet, pourtant toujours 
ouvert — et sur lequel naturellement tout le monde 
avait à m'en remontrer — cherché à me parer de ce 
qui revenait à d'autres : il faut pourtant qu'on opte 
entre ces deux griefs qui s'annihilent. 
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Un mot pour chacun : 

Nul musicien de génie qui ait, que je sache, consacré 
la petite metteuse en musique de tant de romances 
aux harmonies justement moquées. Mais les rieurs 
qui attendent mon panégyrique de Loïsa Pujet, parce- 
que j'ai célébré Marceline Valmore, savent-ils bien 
qu'il n'y a guère de rehaut ni de grâce à ne point être 
touché par les accents de Celle dont Michelet a écrit : 
<t Cette puissance d* orage qu'elle seule a jamais eue sur 
moi. » 

Certes, j'ai voulu, moins révéler certaines parties 
de l'œuvre que relever toute la figure, un peu bru- 
meuse et oubliée, quoi qu'on en puisse dire, entre les 
buissons de ses poésies enchevêtrées de lierres et de 
lianes, de clématites et de chèvre-feuilles, de vignes 
vierges et de viornes, ainsi qu'une Belle-au-bois- 
dormant du rêve attendant le réveil de quelque 
songeur épris de son silence harmonieux, de son souffle 
et de son soupir. 

Mais, ce que j'ai aussi souhaité, c'est de rafraîchir 
les fleurs et les palmes d'illustres ex-votos spontanés, 
entrelacés autouï du souvenir de Marceline Desbordes- 
Valmore, par tant de mains généreuses ; c'est de faire 
revivre l'encre mystérieuse et sympathique des lita- 
nies de la glorieuse admiration et de l'estime impéris- 
sable signées de noms prestigieux ou sublimes. 

Une lecture entière de cet essai, pour ceux qui ont 
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souci d'autre chose que de chicanes taquines, rensei- 
gnera sur ma tentative et sur son dessein. J'ose espérer 
qu'ils ne seront pas reconnus vains, maïs me donneront 
droit d'inscrire mon nom au-dessous de nobles commen- 
tateurs, dont le plus récent fut M. Verlaine, parmi 
ceux qui ont promené au moins un fil et projeté une 
lueur entre les beautés emmêlées de touflTus bosquets, 
de bouquets diflfus. 

R. M. F. 



Versailles, 

Janvier 1894. 



... relisant à froid ces pages... Je pensais que cet enivrement 
paraîtrait sans doute ridicule^ présenté à des lecteurs distraits; 
mais aussi, je songeai à ceux qui se pénètrent plus profondément 
des émotions qui naissent d*une œuvre sérieuse, et il nie sembla 
que je leur devais un compte fidèle du travail que je venais de 
faire y et qu* il fallait les faire remonter jusqu^d la souru même 
des idées dont ils avaient suivi le cours . 

Oest pour cela que, m^ attendant lien à paraître extraordi- 
naire, fat voulu passer par dessus ce qu*ily a de puéril et d'exa- 
géré dans Finspiration, aux yeux des gens froids. 

^ALFRED DE VIGNY 



A LA MÉMOIRE DE MA B£LL£-SŒUR 

PAULINE DE SINETY 
COMTESSE GONTRAN DE MONTESQUIOU-FEZENSAC 



Je redis vos vers, Marceline, 
Harpe plaintive et cristalline, 
Le cœur ému, les yeux en pleurs. 
Je les dédie à vous, Pauline, 
A vous, sa compagne en douleurs ! » 



R. M. F. 



I Vers transposes de Brizeux. 



PROLOGUE 



Je voudrais dire à mon tour, et, s'il se peut, plus 
synthétiquement qu'il n'a été fait jusqu'ici, une 
poétesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, 
la Sappliô chrétienne, Marceline Desbordes -Valmore. 

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, 
cristallines comme le son d'un harmonica, ne résonnent 
familièrement. A tous, notre mémoire d'enfant signe 
de ce nom 

Un tout petit enfant s'en allait i l'écoie... 

et tels autres menus poëmes appropriés , dont se 
désennuyait notre étude, car 

Le maître est tout noir... 

Le doux nom estampille encore pour tous quelques 
romances où notre adolescence s'égaya, et qui font 
sourire. Puis c'est tout. Peu se doutent que le gentil 
nom est celui de la poétesse admirable, ensemble 
merveilleuse et sublime, la Sapphô chrétienne. Et 
c'est vraiment pour quelques-uns seulement qu'il 
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commence de se nimber du halo d*une auréole qui est 
une aurore non qui se révèle, mais qui se relève. 

Sur la pierre des morts croît Tarbre de grandeur. 

Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont 
la renommée, entre toutes, a ceci d'étrange, qu'appréciée 
à sa vraie valeur par les plus illustres de ses contem- 
porains, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, 
Sainte-Beuve qui se faisaient honneur de son amitié, 
traitée à peu près dignement par la postérité banale 
qui consacre d'un nom de rue, sa vraie gloire est, 
jusqu'à ce jour, fermée ainsi que fut son . âme, et 
pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs en puis- 
sance, de clartés latentes, et de virtuelles vertus. 

Appliqué depuis déjà des ans à tenter d'en fomenter 
l'éclat, il m'eût été douloureux de n'être pas des 
premiers de cette seconde période à divulguer nette- 
ment la bonne nouvelle dont se sont déjà plus ou 
moins brièvement et secrètement réjouis, après les 
maîtres dont je parlais tout à l'heure, Gautier, Baude- 
laire, Banville, Barbey d'Aurevilly et M. Verlaine. 

Pour cela, je suis venu à vous aujourd'hui, et vous 
demande de me suivre à travers cet exquis calvaii*e, 
ce douloureux et délicieux dédale, où les propres vers 
de Marceline, délicatement parfilés, nous serviront de 
fil conducteur en même temps que de sympathique 
lieu. 



I 



On remet un jour à Hugo, — selon une anecdote 
plus ou moins véridique — une lettre adressée An 
plus grand Poète de France. Il la fait porter chez 
Lamartine, qui la retourne au premier. — « Nul ne 
saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux 
s*est décidé à Touvrir. » 

Que la suscription ait revêtu : Au plus mystique, 
c'était lui-même ; au plus plastique, Gautier ; au 
plus précordiah Valmore. 

Il y a dans une des pièces du poëte qui nous occupe, 
un vers, surtout un verbe, très simple, dont je ne 
retrouve nulle part ailleurs Témouvante affixe et le 
significatif figuré : 

Beaux innocents morts à minuit 
Desserre^ mon cœur qui me nuit. 

Le cœur serré n'est que trop connu ; cette étrange 
étreinte intérieure d'anxiété angoisseuse et froissante. 
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Il s'agissait de desserrer cela, dénouer, délacer ce 
vêtement invisible et subcostal* immatériel et pour- 
tant si réel, qui appuie et qui nuit. 

C'est la propre action des poésies de madame 
Valmore; de cette main mystérieuse et incorporelle 
qui s'immisce à travers Tâme qu'elle surprend et 
apaise, pour aller plus avant, descendit ad inferos, 
desserrer le cœur qui nuit. 

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute orL le 
regard de la Sainte Lance, miraculeusement assainit, 
retire de leur cauchemar d'angoisse et palpitation 
d'arrachement la tête et le cœur d'Amfortas, le noble 
prêtre qui a péché (et que Madame Valmore paraît 
avoir prévu dans ces deux vers : 

Alors posant ma main où la douleur s'élance 

Je ressentis au coeur comme un grand coup de lance !) 

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit 
une pleine lecture tardive de cette poésie. On passe la 
main sur son front, d'un geste d'habitude, pour en 
chasser un nuage qui n'y est plus. On la porte à son 
flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte-Elisabeth, 
on ne rencontre plus, sous son manteau, qu'un bouquet 
de roses... 

Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes; 
Quelle main me caresse et s'arrête à mon cœur? 



FÉUCITÉ 17 

Alors, ainsi que le Par-Simple, cœur desserré sous 
Tonde baptismale, on murmure : « D'où vient que 
tout me semble si bel aujourd'hui?... » — C'est qu'en 
ce jour quelqu'un a pâti pour toi. Car, seule, la pas- 
sion peut racheter la soujQTranoe ; et l'hostie blanche, 
la pure colombe a rougi, pleuré, saigné. Car il y a 
vraiment d'un christ féminin dans cette sainte 
femme 

Dont nul aDge ici bas n'a vengé la douceur. 



J'ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées 
et incomplètes sinon interdirent, du moins entravèrent 
longtemps le vol d'oiseau sur cette oeuvre. Les trois 
volumes de M. Lemerre permettent aujourd'hui * de 
diviser tour à tour et recomposer une grande partie 
du faisceau lumineux pour se délecter du détail ou se 
réjouir de l'ensemble. 

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succède 

i Depuis 1886. 
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aux oraisons funèbres, où se restreint presqu4ntégrale- 
ment encore le formulaire de la poétesse. Baudelaire, 
pourtant son plus subtil bien que bref panégyriste , 
apparaît visiblement gêné par ce manque de cohésion 
dans la gerbe des recueils. Nul doute que son bel ar- 
ticle n'eût étendu ses accents, élargi ses accords sous 
la révélation plus tard totalement proférée; à Teffluve 
surtout de ce recueil posthume qui résume Tessence 
du flacon, la quintessence de Tessence. 

Enfin, et de par la loi du suranné qui n*est déjà 
plus le démodé, et cependant pas Tancien encore, mais 
bien la chrysalide à travers laquelle l'un devient 
l'autre, — entre notre génération et celle qui tenait 
encore à la contemporaine par le de visu, voltigeait ce 
prestige fané d'époque, ce brin un peu risible de coif- 
fure en couette^ par-dessus l'attitude troubadouresqt4^ 
>et dessus de pendule^ l'écho de « ce petit côté secret qui 
rend populaire, ce presque rien qui fait tache * » et 
grâce auquel notre mémoire d'enfant nous donnait la 
dame pour à peu près connue. Une résonnance de tous 
ces pianos mentionnés par Sainte-Beuve, et sur les- 
quels s'est transposé et tapoté le plus chantant de la 
lyre du poëte, tandis que le silence en retient encore 

I Baudelaire. 
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les traits les plus fulgurants et les plus suaves soupirs. 
Une odeur de Quel est ce gant rose — qui n'est pas le 
mien, invétérée en une récurrence, et longtemps 
empêchant de croire que s'y pût loger la main dont 
s'étancheraient nos douleurs. 

Oui, ces romances où des beautés sont souvent 
recelées, et dont, ailleurs, l'inconscient comique aboutit 
à quelque chose de touchant comme la demi-lyre de la 
gravure de Monziès, cet élément Pauline Duchambge, 
ce bout d*écharpe envolée dont les biographes entor- 
tillent le sujet trop complaisamment, n*ont plus qu'un 
intérêt parasite et documentaire; et la prétentieuse 
brume en fond au feu de ce qu'elle abrite et qui les 
habite; et le ruban de Desbordes -Valmore s'en ira 
rejoindre le turban de Staël, les cornettes de Se vigne, 
les bandeaux de Sand et les bandelettes de Sapphô, 
dans ce * vestiaire des siècles où les atours s'évanouis- 
sent, pour laisser s'épanouir, hors du temps, la beauté 
nue. 
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Elle « résout la sécheresse du ccewr»,Micheletradit, 
qui, seul, a légué les formules vraiment caractéris- 
tiques de ce doux-amer génie. Elles flottent par -dessus 
toutes autres paraphrases et surnagent ainsi qu'une 
arche par un déluge, ou tout au moins comme le 
manuscrit de Camoëns pouvait reluire au-dessus du 
flot. 

Les voici. C'est avec celle sur « le don des larmes^ ce 
don qui perce la pierre », trois autres encore : « Le 
sublime est votre nature. • — « Mon cœur est plein d'elle. 
L'autre jour en voyant Orphée^ elle m*est revenue avec 
une force extraordinaire^ et toute cette puissance d'orage 
qu'elle seule a jamais eue sur moi, » — Enfin : a Je ne 
Vai connue qu'âgée^ mais pltis émue que jamais; troublée 
de sa fin prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort 
et d'amour l » 

Ces quatre paroles constituent l'évangile de Ma- 
dame Valmore. Quoi qu'on puisse écrire d'elle désor- 
mais, ne sauiait que graviter autour de cette qua- 
druple épigraphe succinte, synthétique, suggestive. 
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Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent 
du relief sans lui pouvoir ajouter de lustre (car la 
seule donnée en illumine l'interlocuteur de son 
approche d'arche sainte), brassent la légende en quatre 
versets, sans paraître se douter du dessous qu'ils infli- 
gent, de ce fait même, à leurs variations et à leurs 
trilles. 

Au reste, du contingent biographique où se recrutent 
à peu près ordinairement ces appendices, devrait-on 
même user? La grille du tombeau n'a-t-elle pas droit 
de suture immédiate au mur de la vie privée ? L'amal- 
game de la personne double de l'artiste et de l'être 
représente un des plus déplorables postulats et l'une 
des plus fâcheuses exigences du public sur le mage. 
Les parterres insuffisamment renseignés et attentifs 
qui ne sauraient l'aller cherher là qu'il réside uni- 
quement, à savoir dans V Œuvre, exigent néanmoins (et 
d'autant plus!) de le toucher, sans l'atteindre, par la 
frange de son manteau, et, mieux encore, par l'ouver- 
ture de ses plaies, où quelque secret espoir de faire 
expier le mérite de Vesprit prompt^ met en quête d'une 
tare de la chair faible... 

Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons 
démêlé, ressenti, goûté tout le parfum dans l'extrait, 
toute la griserie dans la liqueur, peu nous chalent des 
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pétales froissés ou des baies flétries; plutôt nous crain- 
drions volontiers d'amoindrir notre extase par d'inop- 
portuns contrôles, de rétrospectifs examens sur une 
grappe tarie ou une fleur séchée. 

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu'importunent 
ces bravos adressés au gosier de l'interprète plutôt 
qu'à la sonorité éparse de son chant, et qui se recule 
et recueille au fond de la loge, craintif de voir attri- 
buer le charme qui l'enchaîne encore à quelque vieux 
visage de ténor teint ou de cantatrice déteinte. 

Les métiers, d'où vers nous chatoient les joyeuses 
aunes des tissus fleuris, ne sauraient se démonter 
qu'en bois et cordes. N'est-il pas plus sage d'oublier 
canuts et tisserands pour voir courir des rinceaux sur 
des fonds, revoir rêver des oiseaux entre leurs bran- 
chages brochés, suivre revivre et s'iriser des iris sur 
de la soie? 






C'est elle seule la douloureuse Félicité qu'il sied 
interroger sur elle-même. A cette confession surtout, 
à cette autoconfrontation vraiment nous aident les 
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biographies. Sachons-en gré, rendons grâces. Le plus 
clair de Féloge de Sainte-Beuve ne consiste et 
réside-t-il pas en ces extraits de lettres où reluisent 
tant de f amilièi-es splendeurs ? 

Le meilleur et le pire de ces aveux, le pins sui 
generis du type, le plus * artésiennement explicatif et 
révélateur de ce moi, c'est bien cette profession de foi 
d.3 son arcaiie poétique : « A vingt ans, des peines pro- 
fondes m'obligèrent de renoncer au chant parce que ma 
VOIX ME FAISAIT PLEURER; mais la musique roulait 
dans ma tête malade, et une mesure toujours égale 
arrangeait mes idées à Tinsu de ma réflexion ». 

Hélas! nul ne s'est encore trouvé, paimi les indis- 
crets, pour nous révéler V « homme d'un talent 
immense », le « fauteur de ces peines profondes .. » 

La vraie Valmore à édifier et déifier est une Val- 
more de vers, de ses vers groupés à l'entour de son 
nom en la délicate élite et la délicieuse prédilection 
d'une dédicace réversible. La citation est aixlue en ces 
textes. Nuls autant ne menacent de la rendre envahis- 
sante; puisque le il faudrait tout citer de cliché immé- 
morial e&t ici la vérité même. Telles pièces sont plus 
parfaites, plus délibérément réussies, mais qu'on 
n'oserait guère déclarer plus que d'autres adéquates à 
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leur visée, mieux moulées sur nature. Fût-ce les trop 
célèbres romances^ plusieurs drôlement datées et démo- 
dées et pour lesquelles Tindulgence tourne presque à 
du goût. (( Dans Shakspeare, j'admire tout comme une 
brute, » fait un dire célèbre de Victor Hugo. Dans 
Val more, faudrait -il varier, j'aime tout comme une 
âme; d'amant? non, d'enfant. Et c'est à noter que 
toutes les gloses meilleures ou pires exercées sur cette 
mémoire, en tirent la même fascination de mise en 
présence de leur âme enfantine et juvénile, de leurs 
« jeunes annales ». 

Ah ! qui n'a souhaité redevenir enfant ? 



Là de la vague enfance un regret qui sommeille 
Dans les fleurs du passé vaguement se réveille ; 
Il reparait vivant à nos yeux d'aujourd'hui I 
On tend les bras, on pleure en passant devant lui. i 

Quels doigts au velouté de pistils, quelle âme à 
l'haleine de calice — non de quelle Fille-Fleur, à la 
façon de Wagner, mais de quelle Fleur-Flamme et 
Fleur -Femme s'approprieraient à ce précieux labeur ? 
Combien d'heures euchauteressement passées à par- 



I Ailleurs 



Oui partout où je marche une voix me rappelle, 
Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur. . . 
Voix qui trouble et se plaint de l'enfant infidèle 
Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur. 
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filer brin à brin, ligne par ligne, Tétoffe dé cette poésie , 
pour en isoler les fils les mieux aimés, les plus émus. 
Voilà de ces travaux auxquels il est plus suave de 
penser que, risquer, sage. Et quel autre qu'un imma- 
tériel Ariel oserait songer à parfaire un pastel avec du 
pollen récolté ou de la poudre d'aile de papillon pré - 
levée ? — Et puis la grosse besogne des heures nous 
réclame. Puissions-nous, une fois, nous abstraire assez 
idéalement pour volatiliser ce sublimé, que, nul autre 
jour, notre âme ne saurait se doser à Tétat d'exquise 
transparence qu'exigent ce choix impondérable, cet 
impalpable tri. 

Le moins massivement possible, une heure, nous 
tenterons d'ofirir une épreuve de cette mellification 
artiste. Mais il faudrait pour y exceller ou même 
atteindre, toute la courte vie d'une géniale jeune fille 
marquée à l'aube comme un fruit touché et dont résor- 
berait toute la sève immaturée d'un talent condamné, 
cette filiale tâche de tendresse, sans rien des odieux 
extraits; plutôt une de ces versicolores et vétilleuses 
couronnes que tresse un Breughel des plus larges et 
menues flores doctement entremélangées autour d'un 
médaillon de madone. 

Quelque chose de tendre y languissait; du lierre 
Y tenait doucement la vierge prisonnière. 



J 



II 



L'impression qui succède à celle que je viens de 
dire (à savoir notre rachat par cette souffrance, notre 
rafraîchissement par cette brûlure, notre apaisement 
par cette ardeur), c'est une impression d'immersion, 
puis de submersion. Kous sommes noyés d'efflores- 
cences et d'effluves, de sourires, de soupirs et de souve- 
nirs. C'est à cet assaut par une tempête de feux et de 
pleurs qu'il faut sans doute attribuer l'air d'incomplet 
et de vague même des meilleurs essais autour de cette 
œuvre. Etudes sous forme d'articles, reprises avec 
ardeur, puis qu'on dirait rebutées, et qui ont de la 
lutte des barques contre une mer démontée, une 
phosphorescente mer faite de larmes et de flammes. 

Après bien des reprises, je vous livre la ruse dont 
j'usai pour essayer de vaincre cette tempête, en 
enfermer dans mes outres les ouragans et les caresses, 
les bises et les brises pour les y retrouver à loisir, 
vous les distiller et vous les dire. Puisse, au nom de 
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cet inestimable bienfait, le subterfuge ne pas vous 
paraître puéril, si le service vous est tant soit peu 
rendu. 

Au cours de mes promenades et mes rêveries entre 
les mystérieux bocages du sentiment y de ces volumes, 
ainsi que les nomme prestigieusement Baudelaire, il 
me sembla pourtant finir par en démêler le méandre*. 
Et ce ne fut pas sans exultation qu'en ayant tracé et 
dressé le plan, je le vis subdivisé en autant de char- 
milles et de chapelles qu'en avait taillées et ciselées 
notre poétesse ; et que j'en fis et y fis tour à tour ren- 
trer son multiforme génie ainsi qu'il arriva à ce 
Protée du conte Oriental qui se réintégra en sa fiole. 

Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson 
ardent. Océan ou forêt l'amour y brûle et roule 

L'amour, ce ciment des âmes 



Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes 

suivant ses appellations mêmes. 

Promise atuc profondes amours selon son expression 
propre, l'œuvre de Marceline Desbordes -Val more est 
un Univers d'Amour. 
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Il est doux d'être aimé, cette croyance intime 
Donne à tout on ne 'sait quel air d'enchantement. 



He vous étonnez pas en recevant la vie, 

De tout ce qu'elle offrait, je n'ai vu que l'amour, 

Mon cœur le respirait avec l'air et le jour... 

Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le 
neuf et le merveilleux, d'autant plus passionné qu'il 
est plus pur. 

Chaque écrivain, nous dit en substance Madame 
Valmore dans une de ses lettres, prodigue souvent à 
son insu un vocable qui, de par son intensité et sa 
fréquence, révèle et trahit son auteur: « Madame 
Sand en a un comme cela: étreindre! » — Le mot de 
Marceline, ne serait -il pas innocence? 

J'ai soif de sommeil, d'innocence. 



N'entendra-t-elle plus mon passé d'innocence 
Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur? 



Toi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer 
Rends-nout notre innocence ou laisse-nous pleurer! 



Beau fiintôme de l'innocence 
Vêtu de fleurs 
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Innocence I Innocence ! éternité rêvée 

Au bout des temps de pleurs serez- vous retrouvée? 

Etes-voas ma maison que je ne puis rouvrir? 

Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir. 

Inexplicable cœur, énigme de toi-même, 
Tyran de ma raison, de la vertu que j'aime, 
Ennemi du repos, amant de la douleur, 
Que tu me fais de mal, inexplicable coeur ! 

Cœur du cœur^ Texpression qui lui est commune 
avec Shakspeare, et qui la mène à l'amour de Tamour 
comme pour redoubler sa tendresse, fournit ce vers à 
madame Yalmore quand elle parle de son enfant: 

Oh ! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme ! 

Donc Amour sous forme sextuple: Amour eiiœ y amical, 
filial et maternel, charitable et divin. Ajoutez Vamour 
de la nature, et Vamour prorogé au delà du trépas, 
vous aurez les six divisions sous lesquelles m'ont paru 
pouvoir se ranger toutes les phases de cette âme 
incoercible, les phrases de cette œuvre vagabonde. A 
savoir : Amour, Tekdresse-Tristesse, Maternit:é, 
Foi, Nature, Eternité. ^ 

J'ai vécu d*aimer, j'ai donc vécu de larmes. 



I Madame Valmore, dans son Recueil posthume (ou peut-être son 
éditeur) a rangé elle-même ses poésies sous des appellations similaires, 
mais sans beaucoup de suite. 
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Entre toutes séductions, celle du regard fascinait 
Marceline. Ses propres larmes et celles qu'elle consolait 
diamantaient sa vie. 

Le son de la voix la captivait aussi. 

Les Yeiix et les pleurs et la Voix subdivisent donc 
naturellement cette grande division de l'amoureux 
amour. 

Tendresse-Tristesse enferme Prisons et Exils, les 
deux misères qui l'apitoyaient le plus éloquemment, et 
qu'elle a le mieux pleurées. — Ipsa contient ce qui 
semble le plus avoir trait à la personne même de 
l'artiste. 

Maternité, c'est la mutuelle réversibilité de ce sen- 
timent double, ascendant et descendant au cours 
comme au décours de ses jeunes annales : celles où elle 
joue le rôle de l'enfant; et d'autres oii elle porte elle- 
même la croix de la Mère Douloureuse. 

Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle, n'aura 
dit et ne dira cet incessant échange, ne fera frôler et 
gravir en ses deux sens l'échelle de Jacob de l'amour 
successivement filial et maternel par les ailes de tant 
d'expressions ingénieuses, caressantes et pures, pour 
parler tour à tour de celle qu'elle nomme divinement 



34 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

Ma tige maternelle enlacée à ma vie ! 

et de ceux qu'elle appelle non moins célesfcialemenfc 

Un enfant ! un enfant ! O seule âme de l'âme I 
Palme pure attachée au malheur d'être femme. 
Eloquent défenseur de notre humilité 
Fruit chaste et glorieux de la maternité. 



C'est notre âme en dehors en robe d'innocence. 



De la foi des époux sentinelle sans armes, 
Visible battement de deux cœurs dans un cœuri 



Image de Jésus qui se penche vers nous 

Pour relever sa mère humble et née à genoux. 

Oui le bréviaire de Tamour filial est révolu. Nous la 
devons à Yalmore cette 

Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur. 

Il semble, entre ces autobiographies d'une enfance 
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau 
lumineux de résurgence des jours premiers dont on 
dit qu'il apparaît au noyé près de s'engloutir, se 
découpe incessamment pour notre poëte toujours prêt 
à sombrer, et charitablement l'isole des circonvolutions 
poignantes, le fascine et tire hors de soi. C'est le 
magique miroir où la Belle revoyait le foyer quitté 
du fond du royaume de la Béte. 
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Parle-moi, je t'écoute, éloquent souvenir. 
Qui ne s'est détourné d'un trompeur avenir 
Pour chercher dans le fond de son âme attendrie, 
Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie ? 
Ce tableau vague et doux qui repose les yeux, 
Qjxï nous rend l'innocence et le pardon des cieux. 

Ce vocabulaire, y peut-on ajouter ? J'ose dire qu'on 
ne saurait l'égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. 
Centre de ce double courant de passion entre ses 
propres enfants et cette mère dont le souvenir, parmi 
cent apostrophes qui font sursauter, lui dicte cette 
pièce : Quand Je pense à ma mèrej elle-même pieuse 
fille et a pâle couveuse d'immobiles tourments, » ainsi 
qu'elle se qualifie, elle polarise tous les rayons de la 
maternité et de la filialité, passez-moi ce terme. 

Ces apostrophes, en voici : 

La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'âme. 
Un baiser qui jamais ne dit non ni demain. 



Quand elle m'avait dit : Vous êtes mon enfant I 
Le ciel, c'était mon cœur à jour et triomphant. 



Comme le rossignol qui meurt de mélodie 
Souffle sur son enfant sa tendre maladie, 
Morte d'aimer, ma mère, à son regard d'adieu, 
Me raconta son âme et me soufHa son Dieu. 



Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépul- 
tures disposées jadis au pourtour extérieur des églises : 
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C'était beau d'enfermer dans une même enceinte 
La poussière animée et la poussière éteinte. 
C'était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu, 
De respirer soit père en visitant son Dieu. 

Quant à l'éloquence de sa maternité propre, je ne 
crois pas qu'on ait jamais parlé avec cette nostalgie 
des entrailles. 

Jugez-en plutôt. Récemment mère, elle se plaint de 
ne plus faire corps avec son nouveau-né. 

J'aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau ! 



Et j'allais au soleil couchant sécher mes pleurs 
Pour te rendre suave et pur comme les fleurs. 

Et enfin, peut-être le vers d'imagination, de sensibi- 
lité et de formule, le plus curieux de toute l'œuvre : 

Car, si près que tu sois, Pair circule entre nous! 



Foi 



La foi, c'est Thaleioe des anges, 
C'est l'amour sans fiammts étranges! 



C'est l'amour, toujours dévorant, mais transposé et 
sublimé, qui fait trouver à la muse devenue ange pour 
l'absorption finale, la résorption rédemptrice de sa ter. 
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restre passion contrainte dans le foyer de la ferveur 
éternelle, des images comparables aux seules Dan»- 
tesques descriptions du paradis — mais avec moins 
de blancheur. 

* Seigneur ! Qui n'a cherché votre amour dans Tamour ? 

G>mnie un oiseau s'enfuit, je m'en vais dans l'espace 
Chercher l'immense amour où mon cœur s'abreuva... 

et par les plus touchantes variantes de cliarité et de 
prière, de croyances et de sentiments, atteindre, en 
même temps que Dieu même, les plus fluides matéria- 
lisations de la pensée et du langage. 

Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère 
Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu. 

Nature, c'est Tamour — je dirais volontiers atmos- 
phériquej tant le poëte y fait entrer de parcelles 
vivantes et vibrantes du Cosmos — de tout ce qui 
Tentoure, et tant son art spontané met de passion 
dans ses paysages, comme tout à Fheure il mêlait et 
fondait de chaleur et de lumière dans sa tendresse 
qui lui faisait s'écrier : 

C'éuit un jour de charité divine 

Où, dans l'air bleu, l'éternité chemine. 



C'était partout comme vn baiser de mire ! 
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Les deux aires de ce naturel amour sont V Amour 
des fleurs. 

A quelque chère idole en tous temps asservie. 
Je tombais k genoux pour adorer des fleurs, 



// semble que les fleurs alimentent ma vie. 

Et Y Amour de Veau^ dont je ne ci-ains pas de dire 
qu'il pourrait bien être solidaire du goût de cette 
tendre femme pour les larmes, si j'en crois ce mys- 
térieux vers. 

Et dans les flots du moins mes larmes u perdront 

et ces autres : 

Enfant, Tonde est molle et pure 
Mais elle a soif de nos pleurs, 

que je rapproche de celui-ci, de Vigny : 

Penche sa tête p&le et pleure sur la mer 1 

L'amour de l'eau déjà attribué à plusieui-s poètes par 
Victor Hugo, dans ce joli distique : 

Georges Sand a la Gargilesse 
Comme Horace avait l'Anio. 

L'eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges 
dans cette Scarpe qui lui était, comme à Brizeux, son 
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Elle. L'eau ou nous lirons avec elle, et sous mille 
formes 

Son visage étoile dans les cercles humides 
Parsemant leurs clartés de sourires limpides... 

L'onde enfin d'où découle son rythme. 

Sonore tremblement qui m*aitrtste et que faune 

auquel ne peut plus succéder que Vamour du silence, 
sa suprême passion : ' 

Moif je veux du silence, il y va de ma vie! 



Couvrez-moi de silence... 

Ce silence qui nous mène à la dernière de ces divisions, 
si vous le voulez, factices, mais, certes point arbi- 
traires : la mort, disons mieux : rBTBRNiT:é puisque 
c'est sous ce consolant aspect qu'apparaissent à Ma- 
dame Valmore tant de tombes qu'elle a mélodiquement 
enguirlandées. 

Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs. 
Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs. 



> Silence qu'elle ne veut même plus rompre par récriture : « n'éerii 
pas! » 
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On verra, par mes soins quelque feuille de lierre 
De son étroit asyle embrasser le contour. 



Depuis j'allai m'asseoir aux tombes délaissées. 
Leur tranquille silence éveillait mes pensées, 
Y cueillir une fleur me semblait un larcin. 



L'homme revient seul où son cœur le ramène. 
Où les vieux tombeaux l'attirent pour pleurer. 

« Abîme à franchir seule! » cette définition en com- 
mun, cette fois, avec Pascal, 

porte ces mots à sa douleur brûlante : 

Viens ! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux ! 

et la mort qui couronne son œuvie de vie, comme elle 
couronne toute vie, n'apparaît jamais hideuse à notre 
poëte, mais toujours fleurie et touchante, puisqu'elle 
lui rouvre tous les paradis pleins de ses anges envolés. 
Tous les êtres aimés, sans oublier Yêtre aimé, voire à 
commencer par lui (selon une magnifique interpella- 
tion : Croyance) \ « Albertine, âme en fleur! » et d'au- 
tres amies de jadis; et cette noble tige maternelle , en- 
lacée, cette fois à l'éternité, auprès de ces enfants 
enfuis : 

Car vous aurez, un jour, une joie immortelle 
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. 
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Non, jamais rien de plus sereinement détaché, de plus 
véritablement et vénérablement sur le seuil, et déjà 
presque au-delà, n'a su se proférer pour nous parler de 
la mort, avec ce que j'appellerai une pareille liberté 
d*aUures mortelles; nous apprivoiser avec cette « cueil- 
lette d'âmes » qui 

Ke les moissonne pas pour en tuer les flammes, 
Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement, 
Comme on ôte le sable où dort le diamant. 



Tous mes étonnements sont finis sur la terre 
Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère 
Q.ue la pudique mort a seule osé cueillir. 



Béni soit Dieu puisqu'après la tourmente, 
Réalisant nos rêves éperdus 
Vient des humains l'infatigable amante 
Pour démêler les fuseatix confondus. 
Fidèle mort, si simple, si savante, 
Si favorable au souffrant qui s'endort, 
Me cherchez-vous, je suis votre servante : 
Dans vos bras nus, l'âme est plus libre encor. 



III 



Ainsi catégorisés les termes d'association de ces 
divers sujets d'inspiration, il nous sera utile — et plus 
facile de grouper les rythmes dont le poète les revêtit. 
Jamais de poëme à forme fixe. Muse bien trop débor- 
dante, déchaînée avec résignation mais tumultueuse et 
torrentueuse — pour se ranger à si étroites digues, la 
muse à la fois digne et familière qui ose risquer cette 
déclaration à la Yierge : 

Cet amour des amours qui m'isole en ce lieu. 
Ce fut le vôtre; eh bien : parlez-en donc à ^Dieu. 

Jo distingue une première sorte ou famille de pièces, 
divisées en strophes, le plus souvent de quatre hexamè- 
tres (quelquefois plus ; rarement de distiques). Pièces 
d'ordinaire peu étendues, mais d'allure large, sans 
doute les plus parfaites, presque en forme de menu 
poëme à forme fixe pour soi, et pleines à leur manière 
de l'immortelle vibration du 

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine 



46 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que 
confèrent à d'autres pièces, des passades de rythmes 
non suivis, de vers irréguliers entrecoupés fortuite- 
ment, bizarrement, dithyrambiquement. 

A cette première famille ressortissent La vie et la 
mort du ramier^ Renoncement , La couronne effeuillée y 
etc., etc. ; et de plus longues, Le mal du pays, Tristesse, 
Départ de Lyon, etc. * J'énumère les titres des princi- 
pales pièces englobées par chacun de ces groupements, 
dans une note dont la nomenclature n'offrirait point 
ici d'intérêt, outre que Tauteur n'excelle point aux 
intitulés. Les siens (loin de cet art du titre qui nous 
semble devoir être fait d'un mot synthétique, jamais 
renouvelé au cours de la pièce qu'il désigne), les siens, 
dis-je, sauf parfois quelque douce ingéniosité telle que 
le Soleil des morts pour la Lune — ne contiennent que 



I Prière pour lui. — Point d'adieu. — Pressentiment. — Le billet. — 
La vallée. — L'attente. — Amour. — La jalouse. — Je ne crois plus. — 
Abnégation. — Une fleur. — Les fleurs. — Amour et charité. — A celles 
qui pleurent. — Dieu pleure avec les innocents. — Dors. — Le mauvais 
jour. — Veillée. — Un moment. — L'Eglantine. — A Madame ***. — 
Madame Emile de Girardin. — Dans la rue. — L'absence. — Les roses 
de Saadi. — La jeune fille et le ramier. — La voix d'un ami. — Le 
secret perdu. — Au livre de Léopardi. — L'Esclave et Toiseau. — Le nid 
solitaire. — Un ruisseau de la Scarpe — Inès. — Loin du Monde. — 
Hippolyte. — A une mère qui pleure aussi. — Quand je pense à ma 
mère, etc. 

La Pileuse et Rêve intermittent d'une nuit triste quoique non en 
hexamètres pourront ressortir à ce groupe. 
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Pappel ou le rappel du sujet, sans dédaigner Simple 
Histoire ni même Merci mon Dieu! La croix de ma 
mère — qui n'y est point — s'y fût-elle rencontrée, 
qu'on en eût presque pu rapporter la vieille trouvaille 
à cette loi foi de Baudelaire: a Beauté du lieu commun. » 
Car n'est-ce pas du fait de cette beauté trop prisée 
que le lieu commun est devenu tel ; mais qu'il porte en 
soi la force ou le charme de vaincre cette période de 
profanation, et le voilà piomu lieu éternel. 

La strophe large, abdiquant l'hexamètre, s'allège et se 
familiarise, comme dans VElégie à Pauline Duchamhge. 
Et c'est alors une autre veine où la précieuse élégance 
des Emaux et Camées, comme dans Un arc de triomphe, 
s'allie au virtuose esprit des Rues et des bois pour 
proci'éer un second groupe, dépendant du premier, 
qu'il égaie et subtilise ^. Un troisième naît du mélange 
de l'hexamètre et de vers plus légers, toujours égale- 
ment disposés dans des strophes régulières. C'est 
Un billet de femme,\Q Soleil lointain; mais cette forme 
sert tout aussi souvent des poèmes de la seconde 
famille ^. 



1 Le ros«ignol et la recluse. — Les amitiés de la jeunesse. — Plus 
de chants. — Le billet d'une amie. — L'amour. — L'aumône. — Retour 
dans une église, etc. 

2 Croyance. — Ame et jeunesse. — Prison et printemps. — Jeune fille. 
— Qui sera roi? — Une lettre do femme. — Cigale. — L'innocence, cic 
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• 

Joignez-y les pièces en hexamètres ' non divisées 
en strophes (Avant toi, La Fleur d*eau, U Augure, etc.), 
et enfin celles oii se faufile, puis se glisse et s'irrue le 
vers irrégulier, quelquefois un senl dans toute une 
longue pièce, comme dans La Maison de ma Mère, 
A mes Sœurs y Au Poëte prolétaire , et ce sera (surtout de 
par ces dernières, les plus nombreuses), * la famille 
complète des poèmes plus ou moins descriptifs. 

Voici ce que, dans une étude précédente abandonnée, 
me suggéraient ces entraînants irréguliers emplojés 
par Madame Desbordes - Valmore, avec, en une verve dif- 
férente, un bonheur parfois égal à celui de La Fontaine: 
oc Un réseau de poèmes moins ordonnés, mais dont les 
beautés partielles sont peut-être les pins ad imaginem 



1 La nuit. — L'isolement. — Le message. — Plusieurs élégies et des 
dialogues. — Le regard. — Les deux peupliers. — Révélation. — Pitié. 

— Détachement. — La crainte — L'impossible. — L'éphémère. — Le 
convoi d'un ange. — Au médecin de ma mère. — L'hiver. — Au revoir. 

— Les roseaux. — L*iiugure. — La ronce. — L'Ëglise d'Arond. — 
A madame A. Tastée. — Amuur. — Prière pour mon amie. — A l'Auteur 
de Marie. -- Le soleil des morts. — Le Dimanche des rameaux. — L'ami 
d'enfance. — La jeune comédienne. — Une ruelle de Flandre. — Laisse- 
nous pleurer. — Les prisons et les prières. — Au citoyen Raspail. — 
L'amie, etc. 

Et en vers plus brefs: Son image. — Les deux ramiers, etc. 

2 L'arbrisseau. — Les roses. — La journée perdue. — L'adieu du soir. 

— L'absence. — La fontaine. — L'inquiétude. — Le concert. — - 
Le billet. — L'insomnie. — L'imprudence. — La prière perdue 

— A l'amour. — Les lettres. — La nuit d'hiver. — L'inconstance. — 
A Délie, etc., etc. 
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de cette âme. Quand il est bien frappé un vers de cette 
lyre, suivant la banale expression, cette fois ennoblie, 
est si intense qu'il se suffit à lui-même, et, presque ne 
pourrait qu'être gêné par le voisinage d'un aussi puis- 
sant. Il y aurait superf étation, étouffement, comme sur 
de ces orangers replets et redondants qui ressemblent 
à de vastes boules de senteurs, encombrés, presque 
incommodés qu'ils peuvent être à la fois par plusieurs 
sortes et règnes de végétation et de poussée : feuilles, 
fleurs, fruits nouveaux — et jusqu'à des fruits de deux 
ans s'assurant plus de suavité et de saveur d'un second 
retour de sève ! 

Cette clairière de poèmes moins touffus, plus aérés 
par l'étirement ad libitum de la pièce, parfois le vers libre 
intromis avec une aisance qui, chez tout autre serait 
licence, mais ouvre là visiblement comme une prise 
d'air pour une poitrine oppressée, c'est le vrai champ 
d'évolution, la vraie aire de Yalmore. Pas de dilettan- 
tisme exquis comme de l'y voir et suivre volter, voler, 
virevolter, courir, sourire, mourir... et se reprendre 
tout innocemment, inconsciemment, inconsidérément, 
d'enrhytmie native et d'ingéniosité ingénue, d'où ses 
compositions héritent de ce galbe unique de complica- 
tion naturelle et de simplicité si précieuse. 
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C'est là que sur la piste infailliblement originale 
jusqu*en la banalité, et captivante même en la niai- 
serie, éclatent avec plus de miracle, se détachent et 
s'isolent de ses prouesses consacrées inégalables par 
l'arbitre de ces tournois comme le scrutateur accompli 
de tous les creusets d'esthétique théorique : j'ai nommé 
Charles Baudelaiie. » 

La deuxième famille est toute cliantante : ode ou 
cantique, berceuse ou romance» L'auteur y englobait 
modestement toute son œuvre : « Quelques chansons 
méritent-elles que Von s*occupe de moi et que l'on 
m'admette au livre de la science ? » 

Jj Ode^ c'est Au soleil, Au Christ, Chant des Mères, 
les Oiseaux, etc. Le Cantique, c'est Prière des orphelins, 
les Enfants à la communion^ etc. Les deux Berceuses 
sont spécifiées telles par leurs titres : Dormeuse et 
Pour endormir Venfant» Et il n'y aurait aucunement 
lieu d'être surpris d'apprendre que cette naïve inspirée 
qui nous avoue : ce La musique roulait dans ma tête 
malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes 
idées à l'insu de ma réflexion... » d* apprendre enfin 
qu'elle n'aurait composé ses Dormeuses que pour avoir 
trouvé leur rythme et leurs rimes, leur matière et 
leur manière tout simplement les mieux aptes à faire 
descendre le sommeil. 
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Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes. 

Ciel ! où prend donc sa voix une mère qui chante 
Pour aider le sommeil à descendre au berceau ? 
Dieu mit-il plus de grâce au souffle d'un ruisseau ? 

Pour les romances qui ne sont point toujours celles 
que le poëte a étiquetées ainsi, et dont les plus belles 
concertent souvent ailleurs, elles sont sans nombre 
— rarement sans agrément, souvent pleines d'envol. 

LES CLOCHES ET LES LARMES 

Sur la terre où sonne l'heure, 

Tout pleare, ah I mon Dieu, tout pleure. 

L'orgue sous le sombre arceau, 
Le pauvre offrant sa neuvaine. 
Le prisonnier dans sa chaîne 
Et l'enfant dans son berceau ; 

Sur la terre où sonne l'heure, 

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure. 

La cloche pleure le jour 
Qui va mourir sur l'église. 
Et cette pleureuse assise, 
Qti'a-t-elle à pleurer?... L'amour. 

Sur la terre où sonne l'heure. 

Tout pleure, ahl mon Dieu, tout pleure. 

Priant les anges cachés 
D'assoupir ses nuits funestes, 
Voyez aux sphères célestes 
Ses longs regards attachés. 

Sur la terre où sonne l'heure. 

Tout pleure, ahl mon Dieu, tout pleure. 



52 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

Et le ciel a répondu : 
« Terre, ô terre, attendez Theure 1 
J'ai dit Â tout ce qui pleure 
Que tout lui sera rendu. » 

Sonnez, cloches ruisselantes ! 
Ruisselez, larmes brûlantes ! 
Cloches qui pleurez le jour : 
Beaux yeux qui pleurez Tamour ! 



IV 



Sur ce sujet de Madame Desbordes- Valmore, j'ai lu 
les articles et le volume de Sainte-Beuve, un article de 
M. Montégiit (remarquable par un juste tableau de 
l'isolement de cette mémoire), la préface de M. Lacaus- 
sade, l'appendice de M. Hippolyte Valmore. Tous tra- 
vaux intéressants à des valeurs inégales, nourris de 
faits un peu répétés, de documents similaires, d'appré- 
ciations simultanées, néanmoins éloquents, utiles 
et nobles. Le volume de Sainte-Beuve est non seule- 
ment un bel acte, mais une bonne action. On y sent 
du cœur et de l'amour. Après qu'on fut tenté de 
trouver fastidieuse l'énumération de tant de noms 
vains et obscurs, l'idée qui la suggère au Maître cri- 
tique apparaît touchante : « J'avais songé, dit-il, par 
une compensation bien due à réunir d'autre part 
autour d'elle, quelques-uns des noms dont elle eût le 
plus à se louer, bon nombre des êtres bienfaisants et 
Sdcourables qu'elle avait rencontrés sur sa route et qui 
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lui avaient été une consolation, une douceur et un 
réconfort au milieu de ses maux. » 

Je pense de même que, pour en faciliter l'étude et 
relever Téclat, il serait désirable de rassembler en un 
seul ouvrage tous les articles et études jusqu'à ce jour 
consacrés à cette poétique figure. 

L'émouvante correspondance révélée par le livre de 
Sainte-Beuve, pourrait aussi en être extraite pour 
s'unifier, se compléter. 

Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de Ban- 
ville et de M. Verlaine ouvrent des appréciations plus 
subtiles. Et le sentiment du second, dans son expres- 
sion incisive et pénétrante me paraît encore, pour le 
moment, le plus satisfaisant et le mieux venu. 

La résultante de lecture de tous ces beaux essais 
demeure l'étonnement, non de la méconnaissance, mais 
de l'ignorance publique du détail d'une gloire ainsi 
révolue, puis résolue ; enregistrée et muette : une 
renommée sans buccin. 

Gloire^ Lamartine couronnait déjà du mot Marce- 
line attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire a 
beau se révolter et nous crier justement : « oubliée 
par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant rien, 
ne peuvent se souvenir de rien. » M. Verlaine lui 
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répond avec non moins de justesse : « obscurité appa- 
rente, mais absolue. » Et c'est un si indéniable fait, au 
sortir de notre étonnement, qui nous sauve du scru- 
pule : comment oser tenter d'accroître une illustration 
si faite et si parfaite? — C'est parce qu'elle est ainsi, 
décrétée et accréditée par ces grands qui la goûtèrent... 
et moururent, mais forclose à qui aime mieux croire 
qu'aller voir, surtout au prix d'un peu d'étude; et 
pourtant toute pleine de ce qui parle à tous par l'hu- 
manité poignante, brûlante et pleurante, qu'il faut 
s'efforcer de rompre et ce silence et cette digue, de 
livrer à ce gave bienfaisant de charité dans la mort 
comme durant la vie, bien des âmes désolées à irri- 
guer et rafraîchir, bien des âmes dévorées à ensoleiller 
et consoler. 

Toute œuvre, si grand et légitime qu'ait pu en être 
l'éclat du vivant de l'auteur, n'existe vraiment qu'à 
dater du jour où le silence mortuaire l'ayant ensevelie 
comme d'une lave refroidie, une curiosité éclairée et 
pieuse en vient retrouver les fragments qui survivent 
aux éruptions et aux cataclysmes. Et la vraie vie das 
ustensiles d'Herculanum n'est-elle pas sous les vitrines 
oii la disponibilité et la sinécure de leur silhouette 
sans usage nous versent à voir et à boire tant de 
rétrospective rêverie. Œuvrons donc de notre mieux 
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pour coopérer au livre que requérait Sainte-Beuve 
quand il écrit : « Je ne fais qu'indiquer ici un déve- 
loppement qui sera mieux placé ailleurs, et dans le 
livre que je sollicite. » Car c'est encore le propre de la 
contagieuse ardeur née de cette œuvre, que chaque 
nouvel adepte brûle d'en voir propager le rayonne- 
ment, et convoque dans le présent et dans l'avenir 
quiconque peut contribuer à l'étendre. 

Mais ce livre tel que le sollicitait l'illustre critique, 
n'est sans doute point faisable. Quel portrait écrit ou 
peint fût-il réalisé jamais qu'au fur des momentanéités 
de l'individu successivement saisies et fixées. Ce livre, 
ce sera le souhaitable assemblage des études et des 
articles tout à l'heure évoqués, lorsqu'il y en aura eu 
encore beaucoup d'autres, toujours et tous beaux au 
moins, de leur inclination et de leur visée. 



Ce qui me surprend un peu, pai-ticulièrement dans 
Baudelaire et chez M. Verlaine, c'est l'exagération de 
ce leproche : le manque de forme, le vice de forme, le 
contenant du revêtement inégal au contenu du rêve. 
Je cite les textes de ces deux rhéteurs : « Tout ce qui 
lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail... 
négligence... cahot... trouble... parti pris de paresse. » 
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réquisitoii-e du premier. « Une langue suffisante et de 
Feffort assez pour ne se montier qu'intéressamment » 
ajoute le second déjà moins injuste, et plus loin recon- 
naissant à cette muse la priorité de rythmes inusités. 
Certes, j'entends comme ces maîtres l'entendent, et 
me fais fort de renchérir où il sied; mais là, je m'in- 
surge. La conclusion de M. Verlaine est exacte, mais 
peut-être pas assez ponctuelle. « Sublime artiste, sans 
trop le savoir, » c'est possible ; mais aussi, et, je veux 
bien encore, sans le savoir, merveilleux virtuose. 
Guère de malignité, presque de rouerie poétique qui 
n'ait été inventée ou appliquée par cette innocente. 
L'allitération, ce ressort du vers, son élasticité et sa 
vertèbre, en même temps que sa pulsation et sa res- 
piration, la circulalion de sa vie depuis sa tête jusqu'à 
sa rime, l'allitération revêche aux balourdes plumes, 
exquise à la fine pointe des styles, dont aucun des élus 
ne l'a négligée sous peine de priver sa poésie du plus 
idéal de ses trucs et de la plus élégante de ses ailes, 
l'allitération chère à Virgile et surtout à Catulle ne 
pouvait tirer de plus ingénue justification que de sa 
génération spontanée en cette prosodie réputée origi- 
nelle. 

Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jours. 
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Quand celui qui me fuit ne songeait qu'à me suivre. 
C'est i'dmour qui fermente au fond d'un cœur ferm/. 
Madeleine insultée et comme elle indulgente. 
Après avoir souri ^ se penche pour mourir. 
Point de /a//, point de ///... il fallait donc mourir > 



I On ne sait ce qu'il faut le plus admirer de la mauvaise foi ou de la 
muavaise mémoire de certains critiques glosant sur ces matières. Je cite 
pour la curiosité de ce fait, tel passage lu récemment sur le sujet d'un 
volume de poésies : c Ces mots s'appellent l'un l'antre en dépit de tout 
contenu intellectuel rien que par la similitude des syllabes, et par une sorte 
de mystérieuse aimantation... Le réséda réside, l'œillet 'est un œil et le 
papillon est paye... Grflce à ses ressources qu'on peut justement appeler 
étonnantes... » En conclusion, l'auteur de ce texte parait donc ignorer que 
Virgile écrivait entr'autres : 

Amores experietur amaros 

Catulle (ad januam) : 

Tantum operire soles aut apei'ire domuui 

sans omettre dans Victor Hugo : 

Comme un enfant qui soufte en an flocon d'écume 
Chaque homme en/le une bulle oii se reflète un ciel 

et combien d'autres. 
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Oui, il semble que ces versatiles registres vont des 
vers tout âme par les vers tout nus jusqu'aux mieux 
ornés. 

Qu'est-ce en effet que ceci : 

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières, 

Ou les croirait i poussés par un ange qui vole 
Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole. 

Non seulement je ne leconnais pas là de date 
impliquant et infligeant vis-à-vis d'une génération 
intermédiaire, avant définitive consécration, le dis- 
crédit du passé de mode ; mais j*y démêle de ces carac- 
tères à^ éternellement déroutant qui ne permettent 
jamais de ne plus être de l'avenir. 

Exemple : 

Et montrent l'autre vie au fond du souvenir. 

N'est-ce pas bien le contraire de ce qu'on allait dire, 
qui eût été banal, et qui se transforme. Tout comme 
en cet autre : 

Voilà le souvenir au pénétrant silence. 

que langage eût été moins beau ! 

J'étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler, 

z Des enfants. 



, r 
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hors de toute inculpation de pastiche et de plagiat de 
part ni d*autre, mais du seul fait d'une de ces fré- 
quentes réverbérations de pensées, sans enquêtes de 
dates, et rien que pour faire ressortir toute l'étendue 
de ces vocalises, des parités d'inspiration de notre 
poétesse à de ses grands contemporains comme à de 
leurs brillants neveux. Que dis- je ? Combien, de coupe 
et de couleur répercute en ma mémoire classique 
l'illustre strophe : 

Source délicieuse en matière féconde, 

cette invocation : 

Sombre douceur, dégoût du monde, 

Fruit amer de l'adversité 
Où Tàme anéantie en sa chute profonde 

Rêve à peine à l'éternité, 

Soulève le froid qui m'opprime. 
Dieu l'ordonne, un moment, laisse-moi respirer. 
Ah I si le désespoir, à ses yeux, est un crime. 
Laisse-moi donc la force d'espérer. 

Madame Val more est vraiment le seul poëte dont 
on puisse parfois inventer les pensées sans les con- 
naître et répéter les formules sans les avoir ouïes, 
parce que sa vision — disons sa voyance allait cueillir 
les formes dans le lieu morne des idées éternelles, 

Ces fruits protégés de mystère. 






*< 
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que même les plus inspirés d'entre les poètes appesan- 
tissent en les revêtant fût-ce des plus nobles rhéto- 
riques terrestres. 

De là vient que la poésie de cette muse, maintes 
fois exprime l'ineffable où, selon un de ses vers les 
plus divins : 

Où Tadieu d'un jeune ange épancha quelque mîel. 

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans 
Hugo leur équivalent de souffle et d'allure. Soit le 
Soleil lointain qui, par places, m'apporte comme un 
fraternel écho de A Villequier : 



O vie, ô fleur d'orage, ô menace, ô mystère, 

O songe aveugle et beau ! 
Réponds ! ne sais-tu rien, en passant sur la terre 

Que ta route au tombeau. 



Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes 
Et vous pourrez voler i 

me reporte aussi vers la Claire du même maître, que 
me rappelle ailleurs lointainement 



I Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or. 

y. H. — Claire. 
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C'est beau la jeuae fille 
Q.ui laisse aller son coeur 
Dans son regard qui brille 
Et se lève au bonheur. > 



et plus proche 

Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme 
Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme 
Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas, 
Elle errait dans la foule et ne s'y mêlait pas. * 

avec enfin 

Pleurant comme effrayés d'un sort involontaire. 5 

mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s'envole- 
t-elle pas tout entière de cette strophe troisième de 
VEsclave et VOiseau. 



1 Ceux qui n'ont pas connu celte charmante Glle 
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce legard 
Transparent comme l'eau qui a'ëgaie et qui brille 
Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard. 

V. H. — Claire. 

2 Ailleurs : 

La fange des ruisseaux qui consterne mes pas 
Et la fuule déserte oti tu ne descends pas. 

Desbordes-Val more. 

3 Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire. 

V. H. — Claire. 
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Va retrouver dans l'air la volupté de vivre ! 
Va boire les baisers de Dieu qui te délivre ! 
Ruisselant de soleil et plongé dans Tamour 
Va-t-en ! va-t-en ! va-t-en ! sauve-toi sans retour I 

Oui, chez le Grand Maître et le Grand Père seulement 
se retrouvent des pièces de la tournure de Croyance^ 
Prison et Printemps^ VEnfant et la Foi, Au Revoir , aux 
Nouveau-Nés heuretiXy Ame et Jeunesse, Jeune fille. 

Va, je n'oublierai plus qu'ils me le rappelaient. 

n'est qu'une variation probablement anticipée du 

Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié. 

que Hugo reprend lui-même à son Hemani sous cette 
forme : 

Je ne me souviens plus que d'avoir oublié ! 

Son : 

Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer. 

qui n'est autre que l'antique 

Centum sant causa cvr ego semper atnem. 

s'énamoure plus d'une fois chez notre Flamande : 

Qii'elle est à plaindre, elle a d'antres soins que l'amour ! 

Et mieux : • 

Il faut aimer pourtant; que faire de son cœur? 
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Tel que Marion de Lorme de son Didier, Tenfant 
répond, de son ramier : oc Je l'aime ! » 

Comme celle qui croit oublier quelque chose. 

et 

On est étrange, on veut échanger ce qu'on donne 

sont de véritables vers d'Hugo. Combien Le Pauvre a 
de lumineux frères dans l'œuvre d'Olympio ! — Je rap- 
proche encore : 



Où deux êtres unis marchaient, 
Les voilà séparés... mystère ! 



de 



Autrefois inséparables, 
Et maintenant séparés ! i 



Ensuite 



de 



... son enfant, seule vie où l'on s'aime 
Qjai passe devant nous comme on fiit une fois. 



A chaque pas qu'il fait l'enfant derrière lui 
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même. ' 



I, 2. Victor Hugo. 
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Enfin 

3uvez en étreignant cette femme penchée 
Sur son fniit. 

de 

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières, z 



OÊva* 

... à l'heure où tout est sombre 
Où tn te plais & suivre un chemin e£Eacé, 
A rêver appuyée aux branches incertaines 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé ! 

Toici un écho de ta plainte pourtant sans seconde : 

Vous sentiriez alors le besoin de rêver 

De livrer au hasard votre marche incertaine 

De ralentir vos pas au bruit d^une fontaine 

Et de pleurer les maux que je viens d'éprouver. 



Un Arc de Triomphe avec ses 

Mille doux cris & têtes noires 

n'ofifre-t-il pas, le paradoxe est fort : quelque mine des 
Émaux et camées? 

Qu'est-ce que 

Une Toix seule éteinte en changeait le concert 



z Victor Hugo. 
2 Vigny. 
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sinon 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. < 

OU réciproquement? 

Ne parle pas, je ne veux pas entendre 

n'irait-elle pas jusqu'à évoquer Celle qui est trop gaie 
elle-même? Pourquoi non? puisque du même Baude- 
laire pourrait s'échanger contre 

Il est de longs soupirs qui traversent les âges 

son plus nerveux et verveux 

due cet ardent complot qui roule d'âge en âge. 

Et, de nos jours 

Dis aux petits que les étés sont courts 

tinte bien le chant des oiseatix des courts étés, de 
Sully -Prudhomme . 

Et pour finir, n'est-ce pas comme une surprenante 



X Lamartine. 
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résonnance préventive du lied de Tristan dans Wagner, 
cette dernière strophe du Dernier rendez-vous. 



Je viendrai, car tu dois mourir 
Sans £tre las de me chérir 
Et comme deux ramiers fidèles 
Séparés par de sombres jours 
Pour monter où l'on vit toujours 
Nous entrelacerons nos ailes. 
Là les heures sont étemelles, i 



«« 



Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours 
des pages pour désenfiler toutes les blandices, Baude- 
laire récrit : les perpétuelles trouvailles de cette poésie. 
Même sans parler de ses curiosités pittoresques de 
locutions ou de métaphores, telles que. 

Jusqu'au chaume enlierré que j'appelais maison 
Pour un marin qui Irau Tonde 



I Alors nous serions morts insëparës, unis à jamais, sans fin, sans 
réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de l'amour, livrés à nous- 
mêmes, ne vivant plus que pour l'amour. 

Wagner. 
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Il voit rire un jardin sur Tétroit cimetière 
Où la lune souvent me prenait À genotu. 
Vironte tntbaumée a remplacé la pierre 
Où j'allais, d'une tombe indigente héritière. 
Relire ma croyance an dernier rendez-vous. 

Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants et 
toujours imprévus; de ces hirondelles qui sont 

Mille doux cris à têtes noires; 

non loin de ce rossignol qu'elle dénomme : 

Douce horloge du soir au saule suspendue; 

de ce bal qui tourne 

Dans leur nuit de lumière, et d'encens, et de soie ; 

de ce médecin de la maison de sa mère, ce docteur ami 
à qui Fauteur écrit 

Qpand Dieu sous ta figure y désafifligeait l'heore; 

de ces fillettes dans un décor de nature qui s'enjolive 
d'un vocabulaire de mobilier vieillot : 

Les ruisseaux des prairies 

Font des psychés 
Ou, libres et fleuries, 

Les fronts penchés, 
Dans l'eau qui se balance 

Sans se lasser 
Nous allons en silence 

Kous voir passer. 
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Si féerique mirage que peut-être je ne lui préférais 
rien, s'il n'y avait encore, et, sans doute par dessus 
tout, ceci : 



SOIR D'ÉTÉ 



Un danger circule à l'ombre 

Au chant de l'oiseau 
Q)u descend dès qu'il £iit sombre 

Se plaindre au roseau. 
Alors tout ce qui respire 

Se prend à rêver. 
Et le ruisseau qui soupire 

Semble l'éprouver. 



Partout les nids et les ailes 

Tremblent doucement 
Dénonçant des tourterelles 

L'entretien charmant. 
L'été brûle avec mystère 

Dans les lits en fleurs. 
Des seuls amants de la terie 

Sans bUme et sans pleurs. 



Été, si trop jeune encore 

Pour fuir un danger, 
L'enfant rêveur que j'adore 

S'attarde au verger, 
Laisse dans l'errante nue 

Ton charme cruel, 
Et sauve l'âme ingénue 

Du plaisir mortel I 
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Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur 
par pleur, perle par perle, devra être Tœuvre d'un autre , 
je voudrais du prochain des coryphées de ce chœur qui 
se fera longtemps gloire et joie d'exalter cette unique 
muse. Je fais seulement remarquer ici, en passant, la 
noblesse dont elle sait empreindre Fusage familier du 
mot Madame ' : 



Madame, ^ le plus beau des temples 
C'est le cœur du peuple, entrez- y : 
Le Roi des Rois l'a bien choisi. 



Q.uand vous m'avez écrit tout ce que, femme ou mère 

Ecrira de plus doux. 
Je me plaignais, Madame, à cette vie amère, 

Je lui parlais de vous. 



Ainsi, Madame, allons, Taugure a trop de charmes 

Pour n'être pas certain; 
Allons I Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes 
Vers le soleil lointain. 



1 Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet à Madame 
Judith Gauthier en a fait un titre aussi vraiment royal. 

2 La Reine Marie-Amélie. 
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Distraite de souffrir pour saluer votre ftme, 

Voilà mon ftme : elle est où vous souffrez, Madame. 

Puisse mon travail d'aujourd'hui faciliter la suite 
que je lui désire, de par cette classification que je 
revendique, et que je crois utile et bonne; elle 
n'était guère plus aisée que celle dont parle le conte 
de fées, de ces duvets de mille couleurs emplissant une 
chambre, et qu'il s'agissait de répartir et de trier. La 
princesse y parvint pourtant; non, à vrai dire, sans 
des secours féeriques, qui, je crois bien, ne m'ont pas 
fait défaut. Les fées existent toujours. C'est un blas- 
phème que de n'y point croire. Elles s'en vengent en 
ne secondant que ceux qui les en prient. 

Le temps, je le répète, qui sculpte et polit, selon 
leur dureté et leur beauté, ce que nous lui laissons de 
nos œuvres, ainsi que le flot fait des rocs et des 
falaises, respectera, chaque jour davantage, l'œuvre 
dont nous nous entretenons. Il le témoignera en en 
déblayant les entours et facilitant les approches, quand 
il aura découvert et compris que ce qu'il prenait pour 
une fragile et friable grève était un marbre, et que ce 
marbre fut ciselé par la nature et l'art associés, à l'égal 
d'un de ces monuments aux si capricieuses arabesques, 
qu'ils ne paraissent point bâtis de main d'homme, mais 
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éclos, en une nuit, de quelque rêve, en guise de palais 
d'Aladin. 

Mais s'il fallait qu'un détestable et imprévu dé- 
sastre détruisit Fœuvre en n'en laissant subsister que 
les parcelles que je vous soumets, l'avenir, je n'en 
doute pas, se pencherait sur elles, tout comme nous 
faisons sur les vers isolés de ce Publius S3rrus et de 
cette Sapho qui avaient écrit tant de mimes et de 
poésies dont il ne reste que des débris et des fragments 
pareils à des pulvérisations d'étoiles. 

Ma collection, c'est un herbier — immarcescible. 
Je Vai fait sans presque y songer^ aux coups pressés 
d'une lame émue qu'annotent les touches rapides 
d'un crayon sensible de fasciné. Plus d'ordre et de 
mesure, de pause et de dosage dans le choix sont 
malaisés et dangereux devers cette poésie fugace, et 
risquent toujours l'excès ou le manque. La fleur se 
fond en rosée ou s'enfuit en papillon. 

J'éclos pour m'envoler et je risque mes ailes ! 

C'est ma cueillette. Le massif, qui est une forêt 

m 

mouillée, de combien de larmes ! peut fournir cent 
autres bouquets renouveaux et surdivers au gré du 
style qui rédige et du cœur qui dirige. 

Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le 
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rorate de larmes. Pleurs et Fleurs dont rinconscient 
virtuose n'a su oser que partiellement le magnifique 
titre, devrait être celui de son édition ne vaHeiur. A 
cette double source, le reproche encouru de mono- 
tonie n'est-il pas vain? Le chacun son métier, pour 
notre ouvrière se résolvait en larmes. 

Sédentaire A l'église et bornée à ses pleurs 

Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait 
de chanter parce que sa voix la faisait pleurer, ne 
devait-elle pas rencontrer les plus bouleversants des 
accents tracés?... 

Moi, je me récuse, ou plutôt, j'abdique. A d'autres ; 

Quasi enrsores vitee lampaJa iraivnt 

que si Ton requérait pourtant ceux des vers de 
Madame Valmore que je distingue par préciput sans 
omettre certains cris tels que : 

Ou va-t-on vers ce qu'on espère ? 

et 

Oh I que Time est troublée à l'adieu d'un prestige ! 

j'élirais entre beaucoup 

Triste comme à tinebri au milieu de mon âme. 



Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu 

et 

Comme un fil noir d l'or enlacé tristement. 
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Exegi, Je conclus et clos ces pages qui ont du moins 
pour elles de ne pas ouvrir par c< Marceline, Félicité, 
Joséphe... naquit à... » et sauves, j'espère, du vernis 
souvent un peu boursoufflé des faiseurs d'exégèses qui 
semblent croire qu'ils décorent le sujet — au lieu de 
s'en couronner. 

Et je signe... cette critique ? Dieu m'en garde ! — Ce 
cantique?... — Je voudrais ! 



»*« 



Une dernière réflexion pour finir : 

D'abord disons que ce qui précède n'a trait absolu 
qu'à l'édition Lemerre, et que les extraits en sont pré- 
levés; cette édition étant, jusqu'à ce jour, la seule sur 
laquelle se puisse exercer une vue d'ensemble un peu 
intégrale. En cela, nous devons trop à son éditeur 
pour pouvoir que le remercier. Nonobstant, et grâce à 
ce zèle communicatif qu'engendre l'œuvre de Ma- 
dame Valmore, il y a lieu de croire que les éditeurs 
aussi se relaieront dans le futur pour assurer toujours 
plus d'ampleur et d'envergure au geste entier de la 
poétesse. 
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Mais il sied aujourd'hui de constater un fait : Tédi- 
tion n'est pas complète. Et puisque le bon goût qui y 
présida ne fait pas de doutes et que, d'autre part, 
d'importants fragments, voire de fort belles pièces en 
sont absents, il y a lieu d'attribuer cette lacune à une 
émotion filiale éliminant de parti-pris tout ce qui lui 
semblait trop avoisiner cette double flamme; d'abord 
la passionnelle, déterminante de tout cet embrasement; 
puis la purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de 
quelque vengeur enfer de vertus : 

Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maitresse. 

et 

Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur 

voilà les deux notes qu'il s'agit, sinon d'étouffer, d'as- 
soupir du moins. 

Qu'un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine se 
montre plus ou moins timoré, bourrelé même, ce n'est 
qu'une aile de plus dont la candeur et la splendeur 
(plutôt que se voiler de silence imprudent et de réserves 
irrévérencieuses) doivent éclater en la pleine lumière 
de ce feu, lui-même générateur de tout ce buisson 
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ardent, et si solidaire de Famour divin qu'il ne saurait 
que refleurir et tout droit, en paradis. 

Seigneur qui n*a chercbé votre amour dans l'amour 

et jusqu'à ce radieux blasphème 

Le ciel illuminé s*emplit de u présence ; 

Dieu te mit devant mol, je compris sa puissance ; 

En passant par tes yeux mon Ame a tout prévu 

Dieu, c'est toi pour mon cceur; j'ai vu Dieu, je t'ai vu I 

La figure de Valmore, loin d'être définitive, s'ébauche 
à peine. Son œuvre est de celles dont la méconnais- 
sance du vivant et l'oubli au sortir du trépas compo- 
sent les deux premières phases d'engendrement 
naturel à la postérité ; et qui, pour atteindre leur plein 
degré de manifeste et d'influence, doivent être retrotb- 
vées, ainsi qu'une Pompéï ou des grains de blé 
endormis renferment des germes de moisson en puis- 
sance. Bougir pour cette plaintive sublime amante du 
feu qui la dore, serait d'un culte inéclairé, sinon d'une 
offense aveugle. La suprême, décisive et impérissable 
Valmore doit entrer 

Entrer sous ton aile enflammée 
Où l'on entre par le tombeau 

dans le temps et l'éternité, je l'ai dit au début, en 
Anactorîa chrétienne, en Francesca pardonnée illumi- 
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nant de son idolâtrie innocentée et couronnée un 
Fhaon inconnu, un Paolo mystérieux de qui toute la 
gloire est d'avoir allumé cette aixleur dont elle résume 
la foi et le dogme dans sa magnifique Croyance : 

Son souffle lissera mes «îles sans poussière 

Pour les ouvrir à Dieu. 
Et nous l'attendrirons de la même prière. 
Car c'est l'ètemitè qu'il nous fiaut tout entière. 

On n'y dit plus adieu 1 



APPENDICE 



J'augure un autre travail de répaiation, de répar- 
tition et de décor dans la future réunion des lettres 
déjà publiées, entre elles, puis à d'inédites. On en tirera 
une autre clef de ce cœur ; clef de cloître, clef de voûte, 
ou du moins clef musicale révélant bien, cette fois, la 
délicieuse définition de Shelley : Clef d'argent de la 
fontaine des larmes. 

Mon désir d'encadrer un poëme manuscrit de celle 
que je vénérais me mit d'abord en possession d'une ou 
deux de ses lettres dont le nouveau filon d'attendrisse- 
ment auguste me rendit insatiable jusque là de me 
faire successivement acquérir une centaine de ces 
autographes (que j'ai le bonheur de posséder aujour- 
d'hui), et dirai- je pour quel gros chifire menu qui 
rendrait surprises et confuses (autant que le purent 
être certains dessins de Millet, si les choses qui ont 
des larmes ont aussi des sourires) ces mêmes lettres 
qui attendaient le départ, quelquefois de longs jours, 
tout écrites, faute de l'affranchissement de leur timbre ? 
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r Cest un affreux malheur^ mais le plus beau malheur 
possible » écrit quelque part Vigny. Propre chanson 
pour Tair de cette correspondance, indiscontinûment 
variée sur le leimotiv plus ou moins lancinant, tou- 
jours détaché et digne de ce qu'elle y baptise elle- 
même son parfait tombé d*espoir. Lisez encore : « Le 
malaise que je traîne après m,oi dans tous mes vœux 
déçus » Et plus grièvement : « Les peines, la terreur, 
l'humiliation ne tuent pas, et je vis enfin à travers 
des choses bien blessantes et qu^ j'aurais jugées m^or- 
telles. » — Il Je ne voudrais pas que mon sort changeât 
au prix de certaines démarches suppliantes qui me 
rendraient les douceurs accordées d'une amertume 
douloureuse. » — « /e retourne à souffrir. » concluait- 
elle dans une lettre déjà éditée. 

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir ; 
Tout tressaille averti de la prochaine ondée. 

Ces deux vers de Fauteur devraient épigraphier sa 
correspondance où Ton sent à chaque ligne une spiri- 
tuelle et naturelle allégresse prête à éclore, refoulée 
par cette trop prochaine ondée des larmes, pour les 
siens, pour les autres, — ah ! que si rarement et dis- 
crètement pour soi ! Et cela sans jamais de ton pleur- 
nicheur ni même larmoyant, en une si haute tenue de 
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style et d'attitude non voulue que du fait d'une nature 
fière avec modestie, humble avec noblesse. 

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne 
sont que de jolis placets implorant secours pour plus 
pauvre que soi. Il semble, et Tépistolière le dit, que 

Texpérience toujours plus aiguë et raffinée du malheur, 
n'ait pour effet que de la gagner plus effectivement et 
affectivement aux endolorissements d'autrui. 

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier- 
Lefranc, Derains, Nairac, Branchu, etc., puis à des 
illustres : Dumas, Auber, Chaix d'Estanges, etc., en 
lesquels son inlassable zélation rencontre des aides. 
Presque chaque épître enveloppe, disons entortille 
d'une grâce qui se fait chatte quand il s'agit du bien 
du prochain un petit drame de misère adroitement 
présenté au profit d'un nouvel inconnu; de quelle 
grâce variant à l'infini la courtoisie des formules polies 
et jolies bien savoureuses et surprenantes à relire en 
notre ère de lettres de quête autographiées et pas 
même signées de la main de la demanderesse. 

Voici d'abord des extraits, de mélancoliques, de 
spirituels : 
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Ici, madame, tout s'absorbe jusqu'à la mélancolie. C'est un mot 
élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et vous êtes 
bien bonne de l'avoir lu surtma figure. 



Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous allez 
sur ces tombes d'amour et d'amitié pour être entendu, dites-moi 
quelque chose, je l'entendrai, je crois, car en vérité, la vie est 
souvent triste et isolée comme la mort. 



Que je vous sais gré d'y être pour vous mêmes (à Paris,) car 
enfin c'est encore là où on peut choisir ce qui convient le mieux aux 
goûts de l'esprit et de l'humeur. Ici (à Lyon) il faut prendre de la 
boue et des rubans, des rubans et de la boue, c'est la carte. L'autre 
printemps, c'était... affreux; de^ boulets et du sang, du sang et des 
boulets. Il m'en reste un horrible souvenir dans l'âme et dans les 
nerfs. 



Monsieur Dutillœul me dit encore d'obtenir que Bra écrive au 
maire qui l'aime beaucoup ; je n'oserai le faire de mon côté que si 
mon cousin m'appuie, car cela me parait bien hardi pour une 
femme d'écrire à un maire, et de demander des grâces. 
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Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de 
Gayant. Il sent le gâteau, la bière et le jambon. J'ai eu presque 
faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n'ai eu faim. 



Vous m'avez honorée d'un témoignage de votre amitié, beau pour 
toujours, cher Monsieur. Vous savez que c'est à cette seule condi- 
tion du pour toujours que mon fils adorait la pomme ou les bon- 
bons que je lui donnais. 



Vos confitures ont-elles réussi ? Moi je manque toutes mes 
romances. 



Puis, intégralement une de ces belles et simples 
suppliques de recommandation. 

Madame, 

Je commence par vous demander humblement pardon d'une 
démarche qui n'a d'appui que votre extrême bonté. 

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l'honneur d'être 
connue de vous je me sente assez de courage pour recommander 
quelqu'un à votre sérieux intérêt vous penserez avec raison qu'il 
faut avoir entendu sur votre caractère un récit bien encourageant 
pour avoir enhardi jusque-là mon humilité. 

Il a été dit devant moi que monsieur le Duc et madame la 
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Duchesse de Luynes n'avaient pas encore arrêté le concierge qui 
doit garder prochainement leur nouvel hôtel. 

Si j'étais assez heureuse pour que le pur motif d'obliger une 
honnête famille me fût inspiré par la Providence, qui se sert des 
plus faibles quelquefois pour ses desseins d'ordre et de charité, je 
me féliciterais d'avoir à signaler à madame la Duchesse les nommés 
Roblin, concierges de la maison d'assurance et de gaz, rue de 
Richelieu n** 89. Cette vaste maison devant être prochainement 
démolie laisse un père de famille très probe et très intelligent à la 
triste liberté de chercher un autre asyle. Les répondants les plus 
graves et les plus honorables viendraient à l'appui de mon humble 
supplique près de madame la Duchesse, et justifieraient avec 
empressement les premières paroles portées jusqu'à vous, madame, 
par votre plus humble servante. 

M"** Desbordes- Valmore. 

89, rue de Richelieu. 



Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre 
Dumais.On enadmirei^ le tour fémininement fraternel. 

LyoUy le 2^ mai i8j$. 

Je saisis à travers une pluie d'orage, la bonne et belle occasion 
de me rappeler à vous C'est pour vous rappeler que vous venez 
d'être encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si je le 
méritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais gré d'être 
obligeant comme un enfant pour les enfantillages de tous ces 
hommes mûrs à moustaches noires ou grises. Ce brave Algérien 
eût été bien heureux de vous devoir (après son sabre) le bouquet 
de cerise qu'il voulait remporter i sa boutonnière; mais il m'a 
avoué qu'il était aussi fier de vos démarches pour lui et de votre 
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accueil, qne du ruban qu'il croit mériter. Que je vous aime donc 

de l'avoir consolé I et que j*ai à cœur votre gloire, votre bonheur 

en tout 1 Je vous conjure d*y travailler, de nous jeter vos fleurs, 

vos Christine, vos âmes de femmes qui doivent vous étouffer. 

Donnez-moi la joie de vos succès, car je vois bien que je n'en aurai 

jamais d'autre avec vous, et qu'il me sera toujours impossible de 

vous être bonne à rien sur la terre qu'à me faire du bien comme 

vous en avez pris l'habit ude. 

Soyez heureux! 

Marceline D. Valmorb. 

Paris, 16 août 18 )y. 

Quand vous n'êtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi ni 
pour les autres. 

Si vous étiez à Paris , vous prendriez par la main un charmant 
enfant qui n'a ni père ni mère, et que nous avons fait entrer 
à l'Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux, ce qu'on 
lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu'à l'avoir admis aux 
fêtes de Versailles, en Mercure, ce qui l'a rendu à peu près fou 
de joie et de surprise. Mais les demi-dieux mangent^ et depuis son 
admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Coraly, 
Mérante et Barré, le pauvre orphelin a reçu douze francs, pour prix 
de ses jolies petites jambes. — Vous le prendriez donc par la 
main, j'osais le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puissant 
sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement à ce 
jeune garçon que nous avons fait monter dans la diligence sur la 
route de Lyon à Paris. 

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j'ose moi- 
même chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande point 
pardon d'aller vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous que 
je demande de la bonté qui ne se lasse pas ? Pas plus que je ne 
me lasse de vous aimer et d'être à vous de tout mon cœur. 

Marceline Valhore. 
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Enfin cet étonnant compliment de noces : 

A Monsieur Alexandre Wattemart. 

Madame Valmore est allée avec empressement pour assister à 
la bénédiction nuptiale. 

Il était près de midi. Après le temps de prier et d'attendre, nul 
mariage n'a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce iour-là, 
Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle 
Madame Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel. 

M"' Valmore 
22 février 4). 



Essai de Classification 
DES Motifs d'inspiration 
DE la Poésie de Marceline DESBORDES -VALMORE 



mi^m^^mmmi^ 



J 



J 



DIVISIONS 



I. — AMOUR 



( LES YEUX ET LES PLEURS 
\ LA VOIX. 



II. - TENDRESSE-TRISTESSE 



FRISONS ET EXILS. 
IPSA. 



III. — MATERNITÉ 



IV. - FOI 



V. — NATURE 



l amour des fleurs 
l'amour de l'eau 
le rythme 
le silence. 



VI. - ÉTERNITÉ. 



AMOUR 



Amour divin rôdeur glissant entre les âmes. 



FÉLICITÉ 95 



L'heure qui nous sépare, au temps est inutile. 

Enfin le jour se cache et me prend en pitié. 

Tout ce qui manque à ta tendresse 
Ne manque-t-il pas à mes vœux ? 

Et le bonheur du souvenir 
Va se confondre encore avec le bonheur même. 

Comme la route au loin se prolonge isolée. 

Je suis seule et là-bas sous de noirs arbrisseaux 
La moitié de mon âme est errante et voilée. 

yai cru respirer l'air qui va nous réunir. 

Forcez-moi de parler, car j'ai peur de mourir. 

« Dans mes ennuis, dit-il, j'ai fait une couronne 

Elle est fanée, hélas I pourtant je te la donne. » 

Je l'ai sentie alors descendre sur mes yeux 

Et je n'y voyais plus; mais sa voix est si tendre. .. 

Et quand on n'y voit plus, ma mère, on entend mieux. 
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J'ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée 

Toi qui m*a tout repris jusqu'au bonheur d'attendre 
Tu m'as laissé pourtant l'aliment d'un cœur tendre, 
L'amour et ma mémoire où se nourrit l'amour. 
Je lui dois le passé, c'est presque ton retour. 

C'est là que sans fierté je me révèle encore 
Ma vie est dans ce rêve où tu ne fuis jamais. 

Tu t'éveilleras seul dans la foule distraite 
Où des amis d'un jour s'entr'égare l'essaim. 



• 



Oui, plus que toi l'absence est douce au cœur fidèle 
Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes. 

L'amour m'enveloppa de ton ombre chérie 
Ht malgré la saison l'air me parut brûlant. 

Je devinai ton âme, et j'entendis mon cœur. 

L'âme du monde éclaira notre amour. 

Je croyais que les cieux ne donnaient tant d'amour 
Que pour en éclairer une autre âme à son tour. 

Le doute est le seul bien que m'ait laissé le sort. 

Et mon dernier adieu dans les airs s'est perdu. 

Loin de moi, s'il se peut, ma sœur, emportez-moi. 
Mon mal est dans sa vue, et lorsque j'y succombe 
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Mon mal doit vous toucher, ce n*est pas le remord. 

Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera. 

Veux-tu ? mais ne dis pas que l'heure est trop rapide, 
Veux-tu voir la montagne et le courant limpide. 
Veux-tu venir au pied du grand chêne abattu ?... 
— Moi, je ne réponds pas, pour écouter « Veux-tu? » 
« Veux -tu ? mais ne dis pas que la lune est cachée. 
Veux -tu voir notre image au bord des flots penchée ? 
Ne tremble pas, tout dort, l'oiseau même s'est tu. » 
Et mon refus se meurt en écoutant : Veux-tu ? 

Ahl je t'en prie, il ne faut plus venir 
Redemander mon âme presque heureuse. 



Je ne t'accuse pas 1 qui sait si le tombeau 

Sera froid sur mon corps si mon souffle t'effleure. 

L'été, j'attends de toi la grâce des beanx jours 

Chaque désir trahi me rend à la douleur. 

C'est l'orgueil ; il séparé, il ressemble à la haine. 

J'ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur 

Je n'ai plus qu'à subir sa tranquille douceur. 

Tout change, il a changé, d'où vient que j'en murmure? 

Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi. 
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Qu'il soit son seul reproche en ta douleur modeste. 

Et ce morne silence où parlent les douleurs. 

On dirait que la mort a passé sur mon cœur. 

Q.U and j'expire à sa porte on ne m'y connaît pas. 

Quittez l'envie 
De rappeler le temps où j'ai cru le haïr. 
D'un souvenir si doux l'erreur évanouie 
Laisse au fond de mon âme un long étonnement. 

Pour qu'il soit le bonheur, je l'ai trop attendu. 

Moi, troubler son bonheur ? c'est celui qui me reste ! 



Lien do Amour 
avec Éternité. 

Fragment. 



Qjiand ton nom mêlé dans mon sort » 

Prends mon deuil : un pavot, une feuille d'absinthe, 
Quelques lilas d'avril dont j'aimai tant la fleur. 
Durant tout un printemps, qu'ils sachent sur ton cœur; 
Je t'en prie un printemps ; cette espérance est sainte 
J'ai souffert, et jamais d'importunes clameurs 
N'ont rappelé vers moi ton amitié distraite; 
Va ! j'en veux à la mort qui sera moins discrète. 
Et je ne serai plus quand tu liras : « Je meurs. » 



I Ailleurs 



Votre nom seul suffira bien 
Pour me retenir asservie. 
Il est alentour de ma vie. 
Roulé comme un ardent lien 
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Porte en mon souvenir un parfum de tendresse. 
Si tout ne meurt en moi, j'irai le respirer. 
Sur Tarbre où la colombe a caché son ivresse 
Une feuille, au printemps suffit pour l'attirer. 
S'ils viennent demander pour quoi ta fantaisie 
De cette couleur sombre attriste un temps d'amour, 
Dis que c'est par amour que ton cœur l'a choisie, 
Dis-leur qu'amour est triste ou le devient un jour; 
Que c'est un vœu d'enfance, une amitié première; 
Oh ! dis-le sans froideur, car je t'écouterai 1 
Invente un doux symbole où je me cacherai : 
Cette ruse entre nous encor... C'est la dernière. 



Contente de brûler dans l'air choisi par toi I 

Si l'amour a des pleurs, la haine a des tourments. 

Parle-moi doucement, sans voix, parle à mon âme. 

Altérés l'un de l'autre et contents de frémir 

On a si peu de temps à s'aimer sur la terre. 
Ah 1 qu'il faut se hâter de dépenser son cœur ! i 

Ce' bonheur accablant que donne ta présence 
Trop vite épuiserait la flamme de mes jours. 

Le même ange peut-être a regardé nos mères 
Peut-être une seule âme a formé deux enfants. 

I Ailleurs: 

II faut aimer pourtant! que faire de son cœur? 
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Oui la moitié qui manque à tes jours éphémères 
Elle bat dans mon sein où tes traits sont vivants. 

Et comme une fleur sur sa tige 
Je tremblerais sur tes genoux. 

Mais le jour luit, mon rêve tombe, 
Au soleil les rêves ont peur, 
Et les ailes de ma colombe 
Vont seules te porter mon cœur. 
Elle a respiré l'air où j'aime 
Dans mes bras son vol a frémi : 
Triste comme un peu de moi-même 
Caresse-la, mon seul ami I 

Il ne viendra jamais, pourquoi le lui défendre ? 

Quand vivre était le ciel — ou s'en ressouvenir 1 

Quand mes deux bras s'ouvraient devant ces jours... 

Four enlr*ailer nos jours d'un fraternel essor 

Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même, 
xA quelle profondeur je t'atteins et je t'aime. 

On est étrange, on veut échanger ce qu'on donne x 

Née avant toi... Douleur. Tu le verrais peut-être 



I Vers d'allure romantique qu'on dirait de Victor Hugo. 
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Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître, 
Ne dis pas que l'Amour sait compter, trompe-moi : 
Je m*en ressouviendrai pour mourir avant toi : 

Je t'aime comme un pauvre enfant 
Soumis au ciel quand le ciel change 



Je rends les fleurs qu'on me défend. 

Qui doucement essuyait ma pensée 
Du rêve amer qui fait aimer la mort ? 

O jours d'hier, ô jeunesse envolée 
Avant notre âme, autre oiseau gémissant 

Ceit moi qui viens poser mon nom sur ta pensée 

Toi, ton doux cri pardon qui brisait ma colère, 
A qui le diras-tu, qu'il sache tant lui plaire ? 

N'en cherche plus l'écho c'est moi qui le recèle ? 

Mais te créer l'effroi de ma fidélité 

De ce qui fut à nous emporte le bonheur 

Je n'en avais besoin que quand j 'avais un cœur ; 

C'est là que je souffrais, c'est là que je suis morte. 

Jours fiévreux pleins de bruits que nuls bruits ne défont 

Tu viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble : 
C'est là le sort de tout ce que le temps rassemble, 
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Comme l'ombre de nous, tu me regarderas, 
Tu verras mieux mon âme, alors tu pleureras. 
Ma plus profonde vie, hélas 1 que Dieu te garde : 
A travers mon regard que le ciel te regarde 
Comme tu regardais à travers mes cheveux 
Que je laissais déjà retomber sur mes yeux ; 

Allez 1 midi n'est pas l'heure du souvenir 

Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres 

C'est le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute) 

Pour se perdre des yeux c'est bien assez du soir 

L'ombre est si belle où m'attire ta main 

Les joyaux n'échauffent point l'âme. 
Un cheveu qu'on aime est plus fort. 

Quel démon en chemin 
L'a saisi ? c'est qu'il aime, il a trouvé son âme 1 

Tu m'as connue au temps des roses 
Qiiand les colombes sont écloses 



A l'étonnement de nos âmes 

Tout jetait des fleurs et des flammes 

Nous n'étions mortels qu'à demi 

N'écris pas, je suis triste, et je voudrais m'éteindre, 
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Les beaux étés, sans toi, c'est Tamour sans flambeau, 

J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteimire 

Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau. 

xAufond de ton silence écouter que tu m'aimes 
C'est entendre le ciel sans y monter jamais. • 

Tu n'en sauras rien sur la terre 
Flamme invisible en ton chemin, 
Je vivrai d'un ardent mystère 
Sans avoir rencontré ta main, i 



I Qui rappelle le sonnet d'Arrers. 



LES YEUX ET LES PLEU 



J'ai vécu d'aimer, j'ai donc vécu de larmes! 
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On dirait que le jour est rentré dans ses yeux, i 

Et qu'en chantant surtout on est près de pleurer. 

Tes beaux yeux en s'ouvrant un jour à la lumière 
Ont condamné les miens à te pleurer toujours. 

Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. 

Que j'aimais de tes yeux la brûlante douceur! 

... Oh! Tange qui pardonne 
Doit regarder ainsi quand il ouvre les cîeux. 

Du charme de ses yeux il m'accablait encore. 

Que la vie est rapide et paresseuse ensemble 

Dans ma main qui s'égare, et qui brûle et qui tremble 

Que sa coupe est fragile et lente à se briser. 

Ciel! Que j'y bois de pleurs avant de l'épuiser. 



I D'un mendiant aveugle — le mâme qui lui fait ajouter : 

Et la voix que j*adore 
Dans ce cœur consolé résonne-t-elle encore ? 
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Oui, pour ne les plus voir j'abaisse ma paupière. 
Je m'enfuis dans mon âme et j 'ai revu ses yeux I 

QjLiand ton sein se brisa dans une lutte affreuse 
On ignorait encore qu'il était plein de pleurs. 

Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes. 

Les pleurs silencieux attendent les plus doux 

Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux, i 



I Vi?re dan* le feu et les larmcg, bélagi ce doit être une purification. 
Je vis ainsi. Ce mot est vrai d'une femme en parlant du ciel : t J'irai 
sur mes genoux. » 

Fragment d'un brouillon inédit. 

A rapprocher encore du vers de la couronne effeuillëe. 

J'y répandrai longtemps mon &me agenouillée, 

dont une lettre que je possède varie et fait ainsi hésiter la sublime 
formule 

OU tonte âme répand sa vie agenouillée 
Mon àme y répandra sa vie agenouillée. 

c Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher frère.., 
Pour moi, je t'avoue que j'en passe la moitié à genoux. » 

Lettre citée par Sainte-Beuve. 

Cet événement qui a rouvert toute ma vie et les scènes lugubres qui 
l'ont suivie m'ont jetée dans un si morne abattement que j'en suis restée 
comme à genoux. 

Lettre inédite. 



FÉLICITÉ 109 

... Un charme est dans mes pleurs, 
iea avec Nature. Vair est chargé d'espoir, il revient, je le jure. 

Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours. 

Ce qui m'a fait pleurer jamais je ne l'oublie. 
Cache-moi ton regard plein d'âme et de tristesse. 

C'était ton regard pur qui répandait sa flamme 
Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux. 

Allez, Dieu comptera vos pleurs 
Au fond d'une âme solitaire. 

Que le pleur plein d'un triste charme 
Dont tes chants ont mouillé mes yeux. 

Ainsi pour m'acquitter de ton regard à toi, 

Je voudrais être un monde et te dire : « Prends-moi. » 



Ni ces heures sans nom dans le temps balancées 
Dont les ailes pliaient d'un tel bonheur lassées 
Alors que je laissais pour unique entretien 
Mon regard ébloui s'abriter sous le tien. 



Et fondre dans mes yeux quelque doute rêveur. 

Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs 

Qu'ils me font mal sur d'autres que les miens (les yeux). 
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Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux 
Infiltra le symbole et la teinte des deux. 

Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux 
dui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux. 

^ Quand tout y devient froid, jusqu'aux pleurs de leurs yeux. 

Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux 

Et le deuil de la terre encense leur malheur. 

Tout ce qui pleure est beau... 

Bénis soient donc vos pleurs dont l'intérêt s'amasse 

Lien de Us yeux et Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes 

les pleurs avec Humecter sa prière, attendrir ses regrets I 

L amour des fleurs. Inclinez -vous, ce soir, sous les dernières larmes 

Qjûi s'épanchent sur vous du fond de mes secrets. 



LA VOIX ' 



. . . j'ai peur de ma mémoire, 
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. 



I Lire toute la pièce La Voix d'un ami, tome ii page 281. 
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Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille 

Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive 
Naguère un charme triste est venu m'attendrir. 

Mes lèvres loin de toi retenaient tes accents. 

Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens. 

Une nouvelle voix à son oreille est douce. 

Une voix qui réponde aux secrets de sa voix. 

Oh I que j'aimais mon nom dans ta voix argentine. 

Rends-moi le son chéri de cette voix fidèle, 

Dans mon nom qu'il dit tristement 

S'arracher aux accents 
Que Von écoute absents. 

Peut-être un jour sa voix tendre et voilée 
M'appellera sous de jeunes cyprès. 



EN DRESSE-TRISTESSE 



Mais de nouveaux sentiers s'ouvrent à ma tristesse. 
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Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir ? 

Un cœur tendre s'y cache au jour qu'il semble craindre 

A force de bonheur soyez encor plus belle. 
Et qu'au réveil l'amour vous le dise à genoux. 

Le cœur qui vous aima ne peut jamais clianger. 

Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-même (au miroir) 
Tout le plaisir que l'on goûte à vous voir. 

Votre bonheur me tenait lieu du mien . 

Pour beaucoup d'avenir j'ai trop peu de courage. 

Je vais d'un jour encore essayer le fardeau. 

Et pour d'autres que moi le printemps était beau. 

Sa fuite entre nos bras n'avait plus de passage. 

Il est doux en passant un moment sur la terre 
D'effleurer les sentiers où le sage est venu ; 
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D'entretenir tout bas son malheur solitaire 

Des discours d'un ami qu'on pense avoir connu. 

Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom. 

Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme 
Aimait ! aimait 1 et puis, comme si quelque charme 
Mis entre elle et le monde eut isolé ses pas, 
Elle errait dans la foule, et ne s'y mêlait pas. 

Mot sans faste, mot vrai, lien de Tdme à l'âme, (au revoir) 

Pour aider tes chagrins, j'en ai fait mes douleurs, 

Qjie vous soyez pour nous la charité qui pleure 
Ou la muse qui chante afin d'arrêter l'heure 
Ou la femme rêveuse au bord de son miroir 
Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir. 

L'âpre misère enfin, cette bise inflexible 

QjLii détruit lentement ce que Dieu fit sensible. . 

Enfant plein de musique et de mélancolie, i 

Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes 
Reliquaire d'amour qui fait rêver les femmes. 

Non la vierge allaitante et ruminant le ciel 

N'a pas souri plus vierge aux mams de Raphaël. 



I Brizeux — avec cette transposition de son œuvre et de sa Marie. 
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Léopardi, doux Christ oublié de son père. 
Altéré de la mort sans le ciel qu'elle espère 

Ne pas consoler Vange attristé dans son cœur. 

C'est beau la jeune fille 
Qtii laisse aller son cœur 
Dans son regard qui brille 
Et se lève au bonheur. 

Oui la vie est malade avant que tu l'effleures. 

Car on dirait que créés pour souffrir 
Nous ne pouvons qu'à peine être heureux sans mourir. 

La fange des ruisseaux qui consterne mes pas, 
Et la foule déserte, où tu ne descends pas. 



'W^^^ 



PRISONS ET EXILS 



L'anneau tombé gêne encore pour courir. 



FÉLICITÉ 123 



Fragment C'est que l'exil est triste ; il fait rêver l'enfence, 

Le jeune voyageur n'a d'ami que le ciel ; 
Il erre sans asile, il pleure sans défense 
Comme un oiseau perdu loin du nid paternel; 
Son ramage se change en plaintes douloureuses; 
2)« oiseaux inconnus les cris le font frémir 
Et même en retournant sur des routes heureuses, 
S'il veut chanter, longtemps il semble encore gémir. 
A ses regrets en vain la patrie est rendue 
L'orage a dispersé la couvée éperdue. 
Les frères sont partis ; le nid vide est tombé ; 
En s'envolant, peut-être un d'eux a succombé; i 

Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte 

Qjie devient l'infortune à la fuite imprévue 
D'un ami distrait ou honteux? 

Qui n'a quelque pitié des brebis voyageuses 
Laissant à quelque haie un peu de leur toison. 
Oh 1 que de fils brisés dans ma trame affaiblie, 
Qjie d'adieux recelés dans le fond de mon cœur I 



I A rapprocher des vers de la pièce A mes enfants, page 135. 
Quand j'emportai vos jours vers un ciel sans chaleur. 
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Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine 
Semez vos dons à mon cher voyageur I 
Ne souffrez pas que quelque voix hautaine 
Sur son front pur appelle la rougeur. 
Que ma prière en tout lieu le devance ! 
Dieu 1 Que pas un ne le nomme étranger ! 
Aidez son cœur à porter notre absence 
Et que parfois le temps lui soit léger I 

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle 
Respire-t-il encore à travers les barreaux ? 
Partage-t-il toujours avec la tourterelle 
Son pain qu'avaient déjà partagé ses bourreaux ? 

Fragment Cette fille de l'air à la prison vouée 

Dont l'aile palpitante appelait le captif. 
Etait-ce une âme aimante au malheur envoyée ? 
Etait-ce une espérance au %h)1 tendre et furtif? 
Oui : si les vents du nord chassaient l'oiseau débile, 
L'œil perçant du captif le cherchait jusqu'au soir; 
De l'espace désert voyageur immobile 
Il oubliait de vivre ; il attendait l'espoir, 
Car toujours^ jusqu'au terme où nous devons atteindre 
Jusqu'au jour qui n'a plus pour nous de lendemain j 
Le flambeau de l'espoir vacille sans s'éteindre 
Comme un rayon qui part d'une immortelle main.x 

Doux crime d'un enfant, clémence aventureuse. 



I Ailleurs. 

Et que l'espoir filtre toujours au fond de la joie écoulée. 
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Fragment La liberté, ma fille, est un ange qui vole. 

Pour l'arrêter longtemps la terre est trop frivole. 
Trop d'encens lui déplaît, trop de cris lui font peur ; 
Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine 
Qjii cherche les parfums et l'air pur de la plaine 
Rafraîchit en passant le front du laboureur. 
On dit qu'elle descend rapide, inattendue; 
Que son aile sur nous repose détendue... 
Hélas ! où donc est-elle ? En vain j'ouvre les yeux ; 
Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même 
Où l'on travaille en paix, où l'on prie, où l'on aime 
Où l'indigence obtient une obole et des pleurs, 
La déesse en silence aime à jeter ses fleurs. 
Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de Tenvie, 
On les effeuille à Dieu qui dit : « Cache la vie » i 
Ainsi priez, ma fille, et marchez près de moi. 
Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. 

Dieu laissez-moi goûter la halte commencée ; 
Dieu laissez-moi m'asseoir à l'ombre du chemin 
Mes enfants à mes pieds, et mon front dans ma main. 
Défendez aux chemins de m'emmener encore 

Un ami me parlait et me regardait vivre ! 
Alors c'était mourir... Ma jeune âme était ivre 
De Vorage enfermé dont la foudre est au cœur. 
Il eut mit tout un jour à comprendre une larme 
De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs. 



I Aiui cache ta vie et répands ton esprit 

V. H. 



IPSA 



D'avance je traînais les maux qui m'attendaient. 



FÈUCITÈ 129 



Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse 

Et je ne fus jamais à demi malheureuse. 

Qu'il est beau, le miroir qui double ce qu*on aime, 
Ce portrait qui se meut,.. 

Toi que dans le fond des chaumières 
On appelle avant de mourir. 
Pour aider une âme à souffrir 
Par ton exemple et tes prières 



Ohl donne- moi tes cheveux blancs. 
Ta marche pesante et courbée 
Ta mémoire enfin absorbée 

Vois-tu d*un cœur de femme il faut avoir pitié, 
Quelque chose d'enfant s'y mêle à tous les âges. 

C'est qu'ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise, 
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ; 
C'est qu'ils me regardaient quand mon âme indécise 
Osa braver ton nom qui passait entre nous. 
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Qjael effroi de ramper au fond de sa mémoire 
D'ensanglanter son cœur aux dards qui l'ont blessé 
De rapprendre un affront que l'on crut effacé 
Qjae le temps... que le ciel a dit de ne plus croire 
Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé! 

Et j'ai hâte, et j'ai peur d'amasser les instants 

Tout ce que j'aime est frêle et meurt, et pour vous suivre, 
Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera. 

Lien avec V Amour J'ai soif d'un frais oubli, d'une voix qui pardonne, 

du Siltna. D'amour, d'un long silence écoulé sans effroi 

Et quand je vacillais, luciole éphémère. 

S'en aller à travers des pleurs et des sourires 

Achever par le monde un sort amer et pur, 

User sa robe blanche, et, pour une d'azur. 

En laisser les lambeaux aux ronces des martyres. 

C'est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi, 

Je ne m'appuie à rien que je ne tombe à terre. 

Et je chante pourtant l'ineffable mystère 

Q^i de mon cœur trahi fait un cœur plein de foi. 



Ils ont soufflé loin d'eux mes mobiles revers. 

Ville austère où j'appris à pleurer. 
Où j'apportais un cœur si tendre à déchirer. 

Au milieu de leurs jours inoffensive et frêle 
Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile 
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Et je n'alourdis pas mon vol de haine... 

Fragment Vraiment le pardon calme à défaut d'espérance 

11 détend la colère; on pleure, on apprend Dieu^ 
'Dieu triste, comme nous voyageur en ce lieu, 
Et l'on courbe sa vie au pied de sa souffrance. 
Ceux qui m'ont affligée en leurs dédains jaloux 
Ceux qui m'ont fait descendre et marcher dans l'orage 
Ceux qui m'ont pris ma part de soleil et d* ombrage 
Ceux qui sous mes pieds nus m'ont jeté leurs cailloux, 
N'ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes 
Leurs pleurs, pour expier ce qu'ils m'ont fait de larmes ? 
Quoi donc 1 aux durs sentiers qu'on a tous à courir 
Seigneur, ne faut-il pas mourir et voir mourir ? 
N'est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines, 
Leuf s enfants, leurs amours qui rachètent Isurs haines? 
Oh 1 qui peut se venger ? oh I par notre abandon i 
Seigneur, par votre croix dont j'ai suivi la trace, 
Par ceux qui m'ont laissé la voix pour crier grâce. 
Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous I pardon I pardon 

Seigneur un cheveu de nous-méme 
Est si vivant à la douleur. 



z Ailleurs 



Jette donc loin tes colères 
Contre d^innocents ingrats 
Le flambeau dont tu t'éclaires 
Te voit si tendre en mes bras. 
Cesse d'essayer ta haine, 
Faite pour la mépriser, 
C'est perdre à river ta chaîne 
La force de la briser. 
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Vous surtout que je plains si vous n'êtes chéries 

Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs 

C'est à vous qu'elles vont mes lentes rêveries, 

Et de mes pleurs chantés les amères douceurs i 

Tant que l'on peut donner on ne veut pas mourir. 

Pour me plaindre ou m'aimer je ne cherche personne 

Dans le fond de mon cœur je renferme mon sort 

Tout le concert se tenait dans mon âme 

Le front vibrant d'étranges et doux sons 
Toute ravie et jeune en solitude 



J'étais l'oiseau dans les branches caché, 
S'émerveillant tout seul, sans qu'il se doute 
Qjie le faneur fatigué qui l'écoute 
Dont le sommeil à l'ombre est empêché 
S'en va plus loin tout morose et fâché. 

De vous dont l'esprit pur, dont la grâce rêveuse 
Dont les regards charmants 

Ont versé leurs rayons sur moi pâle couveuse 
D'immobiles tourments 

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu, 



I Plus bas : 

Si vous n'avex le temps d'écrire aussi vos larmes. 
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Facile à me créer des thèmes ravissants 

J*ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents 

Le jour douteux et blanc dont la lune a touché 
Tout ce ciel que je porte en moi-même caché. 

Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et vaine 
Qu'il ne cause jamais ni l'effroi ni la peine 
Qu'un indigent l'emporte après m'avoir parlé 
Et le garde longtemps dans son cœur consolé. 



MATERNITE 



ENFANCE 



La mère, n'est-ce pas un long baiser de Tâme? 
Un baiser qui jamais ne dit non, ni demain. 



FÉLICITÉ i}7 



Confiants, vous dansez quand votre mère chante 
Son baiser nous délasse et nous mène au sommeil. 
Sans prévoir que souvent la voix qui nous enchante 
Va prier dans les pleurs jusqu'à votre réveil. 

Et je sentais naître ma fille 
Dans mon sein tout blessé des flèches du malheur. 

Lien avec leJ?y/Àm«. Moi seule en vous berçant d'amour, de mélodie 

Je vous inoculai ma douce maladie. 



Je vous aide à m'aimer autant que je vous aime. 



Lien avec Prisons Un jour vous serez seuls par la sentence amère 
et Exils. Qui sépare de force entre eux les voyageurs. 

Un bouquet de cerise, une pomme encore verte, 
C'étaient là des festins savourés jusqu'au cœur. 



ZYagment. 



Lien avec VAmour Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits. 
de Veau. p^ ^^ fraîcheur lointaine il lave encor mon âme 

Du présent qui me brûle il étanche la flamme. 
Ce puits large et dormeur au cristal enfermé 
Où nu mère baignait son enfant bien-aimé. 
Lorsqu'elle berçait l'air avec sa voix rêveuse 
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Qu'elle était calme et blanche, et paisible le soir 
Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir 
Aux ruisseaux de la bible une fraîche laveuse 1 
Elle avait des accents d'harmonieux amour 
Que je buvais du cœur en jouant dans la cour. 
Ciel I où prend donc sa voix une mère qui chante 
Pour aider le sommeil à descendre au berceau ? 
Dieu mit-il plus de grâce au souffle d'un ruisseau ? 
Est-ce l'Eden rouvert à son hymne touchante, 
Laissant sur Voreilter de l'enfant qui s'endort 
'Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort ? 
Et l'enfant assoupi sous cette âme voilée 
Reconnaît-il les bruits d'une vie écoulée ? 
Est-ce un cantique appris à son départ du ciel 
Ou l'adieu d'un jeune ange épancha quelque miel ? 
Merci, mon Dieu. Merci de cette hymne profonde 
Pleurante encore en moi dans les rires du monde 
Alors que je m'assieds à quelque coin rêveur 
Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur : 
Ce lointain au revoir de son âme à mon âme 
Soutient en la grondant ma faiblesse de femme. 
Comme au jonc qui se penche une brise en son cours 
A dit : « Ne tombe pas. J'arrive à ton secours. » 
Elle a fait mes genoux souples à la prière... 

Triste de me quitter, cette mère charmante 
Me léguant à regret la flamme qui tourmente 
Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main. 
Comme pour le sauver par le même chemin. 
Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, 
Et longtemps à pleurer son secret sans l'apprendre, 
A pleurer de sa mort le secret inconnu 
Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu 
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Ce cœur signé d'amour comme sa tendre proie, 

Où pas un chant mortel n'éveillait une joie. 

On eût dit à sentir ses frêles battements 

Une montre cachée où s'arrêtait le temps. 

On eût dit qu'à plaisir il se retînt de vivre. 

Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre 

Je ne voulais rien lire à mon sort, j'attendais; 

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. 

Par ma ceinture noire à la terre arrêtée 

Ma mère était partie et tout m'avait quittée, 

Le monde était trop grand, trop défait trop désert 

Une voix seule éteinte en changeait le concert 

Je voulais me sauver de ces dures contraintes 

J'avais peur de ses lois, de ses mots, de ses craintes 

Et ne sachant où fuir ses échos durs et froids, 

Je me prenais tout haut à chanter mes effrois, i 



Oui l'enfance est poète. Assise ou turbulente 
Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu, 
L'oiseau qui jette au loin sa musique volante 

Lui chante une lettre de Dieu. 
Ma sœur, ces jours d'été nous les courrions ensemble. 
Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble. 
Je t'aime du bonheur que tu tenais de moi. 
Et mes soleils d'alors se rallument sur toi. 



Elle n'a plus d'enfant, sa tendresse est déserte I 
Plus un rameau qui rit, plus une branche verte, 



I A rapprocher comme vision terrestre de la dernière pièce des poésies 
posthvmes. 
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Plus rien . Les seules fleurs qui s'ouvrent sous ses pas 
Croissent où les vivants ne les dérobent pas. 



Fragment 



Lien avec Foi. i 



Ces beaux enfants si fiers d'entrer dans nos orages. 
Rêvant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages, 
Moi, quand je les vois rire à ce prisme trompeur 
Je veux rire et je fonds en larmes dans mon cœur i 
Et vous, n'avez-vous pas de ces pitiés profondes 
Qui vous percent le sein comme feraient les ondes 
En creusant goutte à goutte un caillou. Mille fois 
J'ai voulu les instruire et j'ai gardé ma voix. 
Que fait la chèvre errante au rocher suspendue 
Qui rêve et se repent de sa route perdue ? 
Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent. 
Les chevreaux pris aux fleurs qu'emporte le courant? 
Qu'irions-nous raconter à leur jeunes oreilles ? 
Que sert d'en soulever les couronnes vermeilles 
Dont il plait au printemps d'assourdir leur rtkiu>n ? 
Ils ont le temps, pas vrai ? Tout vient dans sa saison. 
Oh 1 laissons-les aller sans gêner leur croissance. 
Oh I dans leur vie à jour 2 n'ont-ils pas l'innocence 
Au pied d'un nid charmant parle-t-on d'oiseleur ? 
Tournons-les au soleil et restons au malheur ! 
Où plutôt suivons-les : quelle que soit la route 
Nous montons, j'en suis sûre, et jamais je ne doute; 
J'épèle, comme vous avec humilité 
Un mot qui contient tout, poëte : Éternité I 



1 Aillears. 

Mystërieax ginglot dont les pleura sont en nona. 

2 Ailleara. 

L'enfant dont le cœur est à jour. 
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De chaque jour tombé mon épaule est légère, 

L* aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère l 

A tous les biens ravis qui me disent adieu 

Je réponds doucement : « Va m'attendre chez Dieu ! » 

Qu*en ferais- je après tout de ces biens que j'adore 

Rien que les adorer, rien que les perdre encore I 

J'attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt. 

Mon cœur n'est pas éteint : il est monté plus haut. 

Écoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante 
Où sont-ils vos présents jetés à l'eau fuyante. 
Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux 
Et vos petits jardins de mousse et d'arbrisseaux? 

Et leur timbre profond d'où sort l'entretien sûr. (les parents) 

Beau jardin si rempli d'œillets et de lilas 
Que de le regarder on n'était jamais las. 

Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours 
Qui souple s'avançait et s'enfuyait toujours : 
Que de fois suspendus aux frêles palissades 
Nous avons savouré leurs molles embrassades. 

Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées 
Qui nous le rendaient bien, contentes d'être aimées 1 

C'était la seule porte incessamment ouverte 
Inondant le pavé d'ombre ou de clarté verte 



I Les vers suivants qu'il eût fallu ranger sous ce chef ont été maintenus 
ici pour ne pas dénombrer ce sublime fragment. 
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Selon que du soleil les rayons ruisselants 
Passaient ou s'arrêtaient aux feuillages tremblants. 



Fragment On ne saura jamais les milliers d'hirondelles 

Revenant sous nos toits chercher à tire d'ailes 
Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l'été 
Apportant en échange un goût de liberté. 



C'était vous 1 D'aucuns nœuds vos mains n'étaient liées, 

Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées 

Toute libre dans l'air où coulait le soleil 

Un rameau sous le ciel berçait votre sommeil 

Puis le soir on voyait d'une femme ètoilée 

Uahondante mamelle à vos lèvres collée. 

Et partout se lisait dans ce tableau charmant 

'De vos jours couronnés le doux pressentiment. 

De parfums, d'air sonore incessamment baisée 

Comment n'auriez-vous pas été poétisée ? 

Que Von s'étonne donc de votre amour des fleurs ! 

Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs 

Vous en viviez, c'étaient vos rimes et vos proses 

Nul enfant n'a jamais marché sur tant de roses ! 

Mon Dieu s'il n'en doit plus poindre au bord de mes jours 

Que sur ma sœur de Flandie il en pleuve toujours. 



Vois, si tu n'a pas vu, la plus petite fille 
S'éprendre des soucis d'une jeune famille 
Éclore à la douleur par le pressentiment 
Pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment 
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Prier Dieu, puis sourire en berçant son idole 

Q,u*elle croit endormie au son de sa parole : 

Fière du vague instinct de sa fécondité 

Elle couve une autre âme à l'immortalité. 

Laisse-lui ses berceaux : ta raillerie amère 

Éteindrait son enfant... Tu vois bien qu'elle est mèrel 

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée 
Toi rentrée en mon sein i 

Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs, 

Où les anges riaient dans nos vierges délyres 

Où nos fronts s'allumaient sous de chastes rougeurs. 

O mes amours d'enfance, ô mes chastes amours 1 

O vous dont les miroirs se ressemblent toujours I 

Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre 
Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil? 

La réputation commence avec la vie. 

Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir. 

Mes jours purs sous tes traits repassent devant moi. 
Mon cœur a fait le tien, il s'y renfermera 



I Inès — sa fille morte 
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Que tes cheveux sont doux étends-les sur mes larmes 
Comme un voile doré sur un noir souvenir 1 

Qu*un si petit visage enferme de portraits : 
De tout ce que j'aimais tu m'ofFres quelques traits 
Que d'anges envolés sans pouvoir les décrire 
Dans ton sourire errant reviennent me sourire ! 

Quand on me leva seule et comme trop légère . . . 

O femme aimez -vous par vos secrets de larmes, 
Par vos de%'OÎrs sans bruit ou s^ effeuillent vos charmes; 
Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur 
Quand vous aurez souffert appelez-moi: ma sœuri 

Car au soleil couchant du fond de leurs familles 
Glissaient au rendez-vous les plus petites filles 
Pareilles aux ramiers que l'on se plaît à voir 
S'abattre et s'étaler au bord de l'abreuvoir 
Dans le gravier qui brille étaler leur plumage 
Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage 

Et quand vient me chercher le rêve aux longues ailes 
Et je devins confuse en pesant mon devoir 

Fragment Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes 

Si fortes pour aimer, nous tendres sœurs des hommes 
O mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour. 
Ces tendres fruits volés à notre ardent amour ? 
A peine ils sont à nous qu'on veut nous les reprendre 
O mères, savez-vous ce qu'on va leur apprendre ? 
A trembler sous un maître, à n'oser, par devoir. 
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Qu'une fois tous les ans demander ï. nous voir, 

A détourner de nous leurs mémoires légères. 

Alors que sauront-ils ? Les langues étrangères, 

Les vains soulèvements des peuples malheureux, 

Et les fléaux humains toujours armés contre eux. 

C'est donc beau ? Mais le temps saurait les en instruire, 

Candeur de mon enfant on va bien vous détruire ! 

Dire qu'il faut ainsi se déchirer soi-même, 

Leur porter son enfant, seule vie où l'on s'aime. 

Seul miroir de ce temps où les yeux sont pleins d'or 

Son enfant I ce portrait, cette âme, cette voix, 
Qjii passe devant nous comme on fût une fois 

Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours i 
Sans savoir que ce fût le livre de ces jours. 
Tu baiseras les miens si l'amour me les donne, 
Si tu sais où j'ai pris cette grave couronne. 

Fragment Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise 

Et seule au bord de l'eau pensivement assise. 
Les mains sur votre cœur et vos yeux sur mes yeux. 
Parlez-moi, Vierge mère, ô parlez-moi des cieux 1 
Parlez I vous qui voyez tout ce que j'ai dans l'âme. 
Vous en avez pitié puisque vous êtes femme. 
C^Xatnourdes atnours qui m^sole en ce lieu 
Ce fut le vôtre ; eh bien, parlez-en donc â Dieu 1 
Sans reproche, sans bruit, douce reine des mères. 



I Aillears 

Vus lauriers m'alBrmaienl à l'ardeur des flambeaux 
Ils cachaient vos cheveux que j'avais faits si beaux I 



10 
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Cachez dans vos pardons mes révoltes amères, 
Couvrei'tnoi de silence, et relevez mon front 
Baissé sous le chagrin comme sous un affront. 

O champs paternels hérissés de charmilles 
Où glissent le soir des flots de jeunes filles 

Et si tendre et si mère 1 et si semblable à Dieu I 



Mon Dieu, je n'ose plus aimer qu'à vos genoux. 



FÉLICITÉ 149 



La prière m*oftrit sa douceur imprévue. 

Et le pardon qui vint un jour de pénitence, 
Dans un baiser de paix redorer Texistence. 

Fragment Et Dieu nous unira d'éternité. Prends garde ! 

Fais-moi belle de joie I et quand je te regarde, 
Regarde-moi, jamais ne rencontre ma nuin 
Sans la presser. Cruel I on peut mourir demain. 
Songe donc I Crains surtout qu'en moi-même enfermée, 
Ne me souvenant plus que je fus trop aimée 
Je ne dise, pauvre âme oublieuse des cieux 
Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux : 
« Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes ; 
Tout ce qui fit ma joie enfernuit mes douleurs ; 
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes 
Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs. 

Car j*ai U comme une prière 
Qui pleure pour lui nuit et jour ; 
C'est la charité dans Tamour, 
Ou c'est sa parole première. 
Qji'elle enfermait d'âme et de foi. 
Sa voix jeune et si tôt parjure. 
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J'en parle à Dieu sans son injure 
Pour que Dieu l'aime autant que moi. 



Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie 
Il étendra sa main 



Ce nœud tissu par nous dans un ardent mystère 

Dont j'ai pris tout l'efFroi, 
11 dira que c'est lui, si la peur me fait taire ; 
Et s'il brûla son vol aux flammes de la terre, 
Je dirai que c'est moi. 

Non qu'en frappant sur moi l'éternité s'apaise 

Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil 
Naguère quand leurs traits dans l'ombre m'ont touchée 
Je m'en allai vers Dieu ; j'y retourne aujourd'hui 
CsLT sa main est pour tous, et je m'y sens cachée. 

Et sous cette main qui délivre 
J'entrerai comme tous aux cieux. 
Là leur or ne pourra les suivre ; 
Moi je n'y porterai qu'un livre 
Fermé maintenant à leurs yeux. 
Ce livre, ce cœur plein d'orages 
Plein d'abîmes et plein de pleurs 
Déchiré dans toutes ses pages 
Dieu, sauveur de tous les naufrages 
Aura la clef de ses douleurs. 
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D'où vient, sinon d'en haut cette lumière étrange 
Dans les moments profonds que nous ouvre le sort. 

Sur la terre où rien n'est durable 
Qjie d'espérer. 



Dites moi si dans votre monde 
I^ mémoire est calme et profonde. 

J'ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte 

Je fuyais. Mais, Seigneur 1 votre incessante flamme 

Perçait de mes détours les fragiles remparts 

Et dans mon cœur fermé rentrait de toutes parts. 

Qjiiand plus rien ne s'allume aux sombres horizons 
Et que la lune marche à travers un long voile 
O Vierge 1 ma lumière ! en regardant les cieuz 
Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux. 

Et tous les passagers l'un à l'autre inconnus 

Se regardent disant : « D'où sommes-nous venus ? » 

Ne me reviendras-tu que dans l'éternité ? 

La prière toujours allumant son sourire 

Quand l'ange gardien passe et l'aide à la mieux dire. 
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Fais tant et si souvent l'aumône 
Q}i'à ce doux travail occupé 
La mort te trouve et te moissonne 
Comme un lys pour le ciel coupé i 

Elle allait chantant d'une voix affaiblie 
Mêlant la pensée au lin qu'elle allongeait 
Courbée au travail comme un pommier qui plie 
Oubliant son corps d'où l'âme se délie 

Ne passez jamais devant l'humble chapelle 
Sans y raffraîchir les rayons de vos yeux 

£c c'est sans mourir une visite aux cieux. 



I Ailleurs : 

Enfin, faites tant et si souvent l'aumdne, 

Qu'à ce doux travail ardemment occupé 

Quand vous vieillirez — tout vieillit, Dieu l'ordonne 

Quelque atige en passant vous touche et vous moissonne 

Comme un ly» d'argent pour la Vierge coupé. 

Je l'embrasse de l'àme, et je le vois charmant 

Il est beau du malhi>ur écrit sur sa Ggare 

Le jour où l'enfant le console 
Par une colombe qui vole, 
Dieu le sait vite, avant le soir 

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux 
M'ont paru lumineux comme si de flambeaux, 
Gomme si de rayons d'une auréole sainte 
Sa tôte blanchissante et paisible était ceinte. 
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N*ouvrez pas votre aile aux gloires défendues, 

De tous les lointains juge-t-on la couleur ? 

Les voix sans écho sont les mieux entendues. 

Dieu tient dans ses mains les clefs qu*on croit perdues 

De tous les seerets lui seul sait la valeur. 

Je vais au désert plein d'eaux vives 
Laver les ailes de mon cœur 
Gtr je sais qu'il est d'autres rives 
Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur. 

Vous qui comptez les cris fervents 

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers i 

Je vous obtiens déjà puisque je vous espère 
Et que vous possède:^ tout ce que j'ai perdu. 

Ne dis jamais : « Personne » où l'abandon te prends 

Sous le toit d'aubépines 
Qui lui sert de palais 
L'oiseau chante matines 
Dans l'arbre pur et frais. 
Les enfants du village 
Sont ses anges élus 
Et les bruits du feuillage 
Lui sonnent l'Angélus 1 



I Ailleurs : 

Je suis le grand soufBe exhalé sur la croix 

Oh j'ai dit : Moa Père 1 on m'immole, et je crois 
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Doux Maître 1 nous venons sans passé, sans remords 
Vous prier tendrement pour nos frères les morts. 
Qu'ils sortent du tombeau comme nous de nos langes 
Doux Père I accordez-leur encor des ailes d'anges. 
Si pour les racheter nous n'avons pas de pleurs, 
Dieu des petits enfants, prenez toutes nos fleurs. 

En regardant couler nos flots 
Penché sur ce monde qu'il aime 
Jésus tiiste au fond de lui-même 
Retrouve de divins sanglots. 



NATURE 



Charme des blés mouvants, fleurs des mandes prairies, 
Tumulte harmonieux élevé des champs verts. 
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L'oiseau silencieux fatigué de bonheur, 

Le chant vague et lointain du jeune moissonneur 

Le printemps est si beau, sa chaleur embaumée 
Descend au fond des cœurs réveillés et surpris 
Une voix qui dormait, une ombre accoutumée 
Redemande Tamour à nos sens attendris. 

Car l'imprévoyante colombe 
Qui librement passait dans Tair 
Au trait parti comme l'éclair 
Tressaille, tourne, expire et tombe, 
Aux pieds du tranquille chasseur 
Et nul ange ici-bas n'a vengé sa douceur I 

Va. Tu n'as que le temps de deviner l'amour I (l'éphémère) 
Né dans le feu, ton vol en cercles s'y déploie 
Et sème des anneaux de lumière et de joie. 

Nul adieu ne viendra gémir dans l'harmonie 
De ton jour de musique et d'ivresse infinie. 

Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose. 

Tu n'as point à traîner ton cœur lourd comme un livre 
La nuit se sillonnait de songes transparents. 
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Ils ne se faisaient qu'un pour être à deux toujours ! 

On eut dit qu'ils s'aimaient jusqu'à manquer d'haleine. 
Je ne les plaignais pas d'être roseaux, j'aimais. 
Et de ce frais hymen montait une harmonie 
QjLii parlait ! qui chantait ! Triste, intime, infinie 

Souvent d'un rossignol la nocturne prière 
Descendait se mouiller dans leurs frissons charmants 

Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée, 
Pas une aile d'oiseau n'éveille l'air encor. 
Le rossignol se tait quand la lune est cachée 
Hors toi, sous tes parfums, fleur brûlante et penchée 
La nuit enchaîne tout dans son muet accord. 



Viens, les premiers lilas sous l'ombre et la verdure 

Soufllent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs 

La terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture. 

Son sourire invisible encense la nature 

Et son hymne au soleil va s'élancer des fleurs. 

Les pigeons sans lien sous leur robe de soie 

Mollement envolés de maison en maison, 

Dont le fluide essor entraînait ma raison ; 

Les arbres, hors des murs penchant leurs têtes vertes; 

Jusqu'au fond des jardins les demeures ouvertes, 

Le rire de l'été sonnant de toutes parts... 

La lune large avant la nuit levée 

Comme une lampe avant l'heure éprouvée 

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir. 
Tout tressaille averti de la prochaine ondée 
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Laissex^ pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux. 

Là-bas les ramiers blancs flottaient à longues voiles 
Et semblaient en plein jour de filantes étoiles 

Jeune on a tant aimé ces parcelles de feu. 1 (abeilles) 
Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille 
Dansant sur le tableau lointain de la famille 
Visiteuses des bleds où logent tant de fleurs, 
Miel qui vole émané des célestes chaleurs. 
J'en ai tant vu passer dans l'enclos de mon père 
Qu'il en fourmille au fond de tout ce que j'espère... 

Pas une aile à l'azur ne demande à s'étendre 
Pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis. 

Oui la nuit à jamais, promets-la moi, je l'aime 
Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils 

Allez la mer I Allez, n avire enflé de voiles 
La danse vous salue au fonds de vos couleurs. 

Ma mère, entendez-vous quand la lune est levée 
L'oiseau qui la salue au fond de sa couvée ? 
Ne fait-il pas rêver les arbres endormis ? 2 

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule. 
Sous le cygne endormi, l'eau du lac bleu s'écoule 



I Vers vraiment virgiliens. 

2 Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres. 

Verlaine, 
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Le Christ est beau, je Taime et je joue au calvaire 
Où j*ai fait un jardin tout bleu de primevère 

L'orme et le tilleul versent leur ombre noire 

Ci papilUm tardif que la fraîcheur attire 
Baiu dans vos cheveux les lilas effeuillés 

On avait couronné la vierge moissonneuse 
Le village à la ville éuit joint par des fleurs. 



L'AMOUR DES FLEURS 



Il semble que les fleurs alimentent ma vie. 



II 
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Vois dans Peau, vois ce lys dont la tête abaissée 
Semble se dérober au sourire des cieux. 

Dieu couvrez-le des fleurs qu'en silence il cultive. 

En voyant fuir mes fleurs que n'attendait personne 

Fleur naine et bleue et triste où se cache un emblème (myosotis) 

Où l'absence a souvent respiré le mot : J'aime I 

Où l'aile d'une fée a laissé des couleurs 

Toi qu'on devrait nommer le colibri des fleurs 

Va donc comme un œil d'ange éveiller son courage. 

Quand Voiseau sans musique erre aux champs sans couleurs^ 
Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs 
Aux pauvres fleurs baissant leurs têtes murmurantes 
Et qu'on prendrait de loin pour des âmes pleurantes. 

Un ruban gris qui serpentait dans l'herbe 
De réséda nouant l'humide gerbe 

Et votre vie à l'ombre est un divin moment 

Inclinez-vous le soir, sur les dernières larmes 
Q}ii s'épanchent sur vous du fond de mes secrets. 
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Par les beaux clairs de lune aux lambris de ma chambre 
Qpe de bouquets mourants vous avez fait pleuvoir t 

Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent 
Q.ue de songes sur moi vinrent causer le soirl 

Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles 
Et savent pleurer comme les jeunes filles. 



L.'AMOUR DE L.'EAU 



Que vos ruisseaux clairs dont les bruits m'ont parlé 
Humectent sa voix d'un long rythme perlé... 
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Si son ombre a passé dans votre eau fugitive, 
Nymphe 

Si l'image qui fuit vous devient étrangère 

De quoi vous plaignez-vous» nymphe sans souvenir ? 

Ce ruisseau parait calme, et pourtant il soupire, 
On ne sait trop s'il fuit, s'il cherche, s'il attend. 
Mais il est malheureux puisque mon cœur l'entend. 

On le dirait joyeux de caresser des fleurs 

Si je pouvais chanter je ne Tentendraîs pas. 

Que la fleur soit contente en s'y voyant éclore. 

Appelant un secret qu'elle ne comprend pas 

Une image nouvelle y glisse tous les jours 

Qjiand le dernier rayon d'un jour qui va s'éteindre 
Colore l'eau qui tremble et qui porte au sommeil 

Si mon étoile brille 
Et trace encore mon nom dans la Scarpe d'argent. 



i68 
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Fragment 



Fragment 



Viens ranimer le cœur séché de nostalgie 

Le prendre et Tinonder d'une fraîche énergie. 

En sortant d*abreuver l'herbe de nos guérets 

Viens, ne fût-ce qu'une heure, abreuver mes regrets. 

Sur toi dont l'eau rapide a délecté mes jours 
Et m'a fait utte voix qui soupire toujours. 

Dans ce poignant amour que je m'efforce à rendre 
Dont j'ai souffert longtemps avant de le comprendre 
Comme d'un pâle enfant on berce le souci 
Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici. 

Ton bruit sourd se mêlant au rouet de ma mère 
Enlevant à son cœur quelque pensée amère 
Qjiand pour nous le donner elle cherchait là-bas 
Un bonheur attardé qui ne revenait pas. 

Cette mère, à ta rive elle est assise encore, 
La voilà qui me parle, ô mémoire sonore I 
O mes palais natals qu'on m'a fermés souvent 
La voilà qui les rouvre à son heureuse enfant. 

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son âme I 
Sur ma lèvre entr'ouverte elle répand sa flamme 
Non I par tout l'or du monde on ne me paîrait pas 
Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas I 

Un ruisseau, frais enfant d'une source cachée 
Promenait sur les fleurs son humide crisul ; 
L'herbe au pied du miroir n'était jamais penchée ; 
Il y versait la vie à flot toujours égal. 
Harmonieux passant son mobile murmure 
Enchantait la nature : 
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Un doux frémissement, quand de ses molles eaux 

Il mouillait les roseaux 
Avertissait au loin quelque nymphe altérée 
Qji'un filet d'eau coulait sous les saules tremblants ; 
Et la bergère, au soir, dans la glace épurée 

Venait baigner ses pieds brûlants. 

Fragment Toi ne passe jamais à Tangle de la rue, 

Où notre église encor n'est pas toute apparue 

Sans t*arrêter au bruit qui filtre sous tes pas 

Pour écouter un peu ce qu'il chante tout bas. 

II chante le passé, car il a vu nos pères ; 

Il a la même voix que dans nos temps prospères ! 

Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir 

Et regarde longtemps ce que j'y voudrais voir I 

Ton visage étoile dans les cercles humides 

Parsemant leurs clartés de sources limpides 

Et les multipliant au fond du puits songeur 

Pour y porter le jour, comme ils font dans mon cœur ! 

Alors qu'il soit béni, le salubre nuage 

Ayant de tous les tiens miré l'errante image ! 

Monte sur la margelle et bois à ton plein gré 

Son haleine qui manque à mon sang altéré ! 



LE RYTHME 



Sonore tremblement qui m'attriste et que j'aime. 



^^F 



FÉLICITÉ 173 



Leur prestige est si doux pour un cœur attristé, (les vers) 
Cet art consolateur d'une âme déchirée. 
Pourquoi déifier vos immobiles peines? 



LE SILENCE 



Moi, je veux du silence, il y va de ma vie ! 
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Voilà le souvenir au pénétrant silence ; 

Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur. 

Un coin vert où jamais on n'entend rien gémir 
J'y voudrais bien aller I j*y voudrais bien dormir I 
S'il vous plait, qu'on m'y porte. Il me faut du silence 
Un saule au doux frisson que l'air baigne et balance. 

Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme I 

Béni soit le coin sombre où s'isole mon cœur 1 

Cherchant de l'ombre à part afin d'oser dormir 1 

Déjà son esprit prenant goût au silence . 



12 



ÉTERNITÉ 



Et Dieu nous unira (^éternité.. 
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Q)ie je lui dise : « Viens, plus d'absence entre nous, 
Viens, j'expiai pour toi ton infidèle flamme » 
Il me reconnaîtra. Saisi d'un doux remords 

Il ne verra plus que mon âme, 

Il me trouvera belle alors. 

Et ta main, du repos marquant l'étroit espace 
Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place. 

£t moi, quand dans la tombe on me fera descendre 
Des papillons légers voleront-ils sur moi ? 
Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi ? 
Les rayons du soleil toucheront-ils ma cendre ? 

Et le pauvre interdit à ta porte fermée 

Humble fille de la nature i 
Elle aimait la fleur sans culture 
Qjii nait et meurt au fond des bois. 
Son âme brûlante et craintive 
Aimait l'eau mobile et plaintive. 
Qjii répond aux plaintives voix. 
Comme l'impatiente abeille 
Quitte une rose moins vermeille 

X Epitaphe d'Albertine (pag« 328. Alhertine.) 
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Emportant dans les airs son parfum précieux 
Cette jeune Albertine en silence éveillée 
Quittant avant le soir sa couronne effeuillée 
Vient de s*en retourner aux cieux. 

Pourquoi ces tendres fleurs dans leur avril écloses 
Tombent-elles souvent sans attendre l'été ? 

On, verra par mes soins, quelque feuille de lierre 
De son étroit asile embrasser le contour. 

Contemplez ce nuage. Hélas 1 il nous ressemble, 
Il va vite. En courant, levez parfois les yeux. 
N'ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux. i 

Depuis j'allai m'asseoir aux combes délaissées, 
Leur tranquille silence éveillait mes pensées, 
Y cueillir une fleur me semblait un larcin. 

• •••■•■•••■■•• 

Autrefois... qu'il est loin le jour de son baptême 
Nous entrâmes au monde un jour qu'il était beau 
Le sel qui l'ondoya fut dissous sur moi-même. 
Et le prêtre pour nous n'alluma qu'un flambeau. 

Oui, je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants. 
Miroirs de la piété qui marchait sur tes traces. 
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, 
Et qui s'enveloppait dans tes doux vêtements. 



I C'est là-haut dans le ciel qu'il me faut chercher mon père et ma mère, 
leurs chers visages m'apparaissent entourés d'une lumineuse auréole, ils ne 
sont plus de la terre, ils ne comptent plus pour mon foyer. 

AURORA LEIGH. 
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Oui tu ne m*es qu'absente, et la mort n*est qu*un voile, 
Albertine 1 et tu sais l'autre vie avant moi. 
Un jour j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile, 
Elle a baisé mon front, et j'ai dit : « c'est donc toi ! » 

Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux 
D'un ange, autour de moi, je sentais la présence. 

Et je ne l'entends plus. J'entends toujours mon âme 1 
Toujours elle se plaint ; jamais elle ne dort : 
Et cette âme où passa tant de pleurs, tant de flamme, 
Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor ? 

Car on dit que longtemps encore 
L'âme retourne au monument, 
Glissant du ciel à chaque aurore 
Pour épier ce qu'elle adore 
Et que parfois c'est vainement. 

L'homme achète longtemps le bienfait de la mort. 

Et le vrai, c'est la mort! — et j'attends son secret. 

Ohl ce sera la vie. Ohl ce sera vous-même, 
Rêve, à qui ma prière a tant dit : je vous aime. 
Ce sera pleur par pleur et tourment par tourment 
Des âmes en douleurs le chaste enfantement. 

O vie I ô fleur d'orage I ô menace I ô mystère I 

O songe aveugle et beau 1 
Réponds 1 ne sais-tu rien en passant sur la terre 

Qye ta route au tombeau ? 

— « Ingrate, a dit la vie, à qui donc l'espérance. 
Fruit divin de ma fleur ? 
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Vous retournerez- TOUS vers un jour de souffrance 
Dans rétemel bonheur? 

Si vous n'entendez pas tant de voix étemelles. 

Qjie sert de vous parler ? 
Vos pieds sont las, pliez I Dieu vous mettra des ailes. 

Et vous pourrez voler. 

De vos fronts consternés, mères inconsolables 

Les cyprès tomberont, 
Quand, pour vous emmener, messagers adorables, 

Vos enfants descendront. 

Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie. 

Quand vous verrez la mort 
Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie 

Comme un agneau qui dort. 

La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes ; 

Sa nuit couve le jour. 
Elle délivre l'âme, et les âmes entre elles 

Savent que c'est l'amour 1 » i 

Un enfant plus léger, plus peureux de la terre 
Et qui s'en retournait habillé de mystère 

J'ai peur de voir tomber les voiles de mon âme 
J'ai peur qu'elle s'en aille à la porte des cîeux 
Pleurer longtemps et nue, et devant bien des yeux. 



1 Tout le souffle du poème de Victor Hugo sur la mort de Claire avec 
le rythme de Malherbe dans son poème sur la mort de Rosa, 
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Mourir I on ne meurt pas quand on le pense. Une âme 
Prend ses ailes longtemps avant de s'envoler. 

Peut-être qu'à son insomnie 

Ton âme suspendue un soir 

De sa pénitence finie, 

Viendra respirer et s'asseoir 

Puis ouvrant doucement la porte 

Du séjour où Dieu la remporte 

Elle me dira : « Ne crains rien » 

Les deux sont grands, les morts sont bieit. 

J'ai déjà tant d'âmes aimées 

Sous ce lugubre vêtement ! 

Tant de guirlandes parfumées 

Qfii pendent au froid monument, 

Par le souffle mortel atteintes 

D'où mon nom sortait plein d'amour, 

Et qui m'appelleront un jour 1 

Notre corps ne faisait plus d'ombre 
Comme dans ce triste univers 
Et notre âme n'était plus sombre : 
Le soleil passait au travers. 

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde, 
Nous ne les verrons plus qu'en regardant les deux. 

beauté souveraine à travers tous les voiles, i 
Tant que les noms aimés retourneront aux deux. 

1 Lumière d« l'âme» ô beauté ! 

Legonte de Lislb 
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Nous chercherons Delphine à travers les étoiles 
Et son doux nom de sœur humectera nos yeux. 

Tel qu*un homme hâté s'arrête de courir 

Et dit en lui : « C*est vrai il faut mourir. » 

Puis qui reprend sa route avec la tête basse 

Comme si d'un fardeau son épaule était lasse ? 

Ah 1 c'est que des points noirs troublent un ciel vermeil 

Quand nos yeux éblouis ont trop vu de soleil... 

Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés (la lune) 
Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés. 

N'as-tu pas pour cortège un flot de jeunes âmes 
Mêlant à ses lueurs de vacillantes flammes 

Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses 

Merci 1 toi qui descend des divines montagnes 
Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes 
Dans leur étroit jardin tu viens les regarder. 
Et contre l'oubli froid tu semblés les garder. 

Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs, 
Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs. 



Plus loin des moissonneurs penchés sur leur faucille 
Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille 
Au deuil blanCy car pressé de vivre et de souff^rir 
L* homme partout s* attarde à regarder mourir. 
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Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle 
S'eflaçait, comme on voit aux approches du soir 
Par degrés se ternir les clartés d'un miroir 

Faite à souffrir 

Devant pour être morte, 

Si peu mourir. 



Quand Vautre moissonneuse 
Forte en tous lieux 



Quand la nuit descendit sur l'ardent paysage 
Quand tout bruit s*effaça l'astre au tendre visage 
Vers une croix nouvelle allongea ses fils d*or 
Comme un baiser de mère à son enfant qui dort. 

Le sourire défaille à la plaie incurable 

Adieu sourire, adieu jusque dans l'autre vie 
Si l'âme, du passé n'y peut être suivie I 
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir. 
A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ? 

II est du moins au-dessus de la terre 
Un champ d'asile où monte la douleur ; 
J'y vais puiser un peu d'eau salutaire 
Qui du passé rafraîchit la couleur. 

Par un rêve dont la flamme 
Eclairait mes yeux fermés 



Viens ne crains pas leur silence 
Ni leurs yeux ouverts sans voir 
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Le sommeil qui les balance 
N'a de vivant que Tespoir. 

Sous une forme reprise 
Et qui nous ressemblera 
Avec un cri de surprise 
Chacun se reconnaîtra. 

Quoi, c'est lui I c^est toi 1 c'est elle 1 
Retentira de partout, 
Et Ton proclamera belle 
La mort vivante et debout, i 

Et pour gagner l'autre vie 
Retourne avec les mourants. 

Ah I je sens que je fus colombe 
En voyant vos ailes s'ouvrir (oiseaux) 
Et pour vous suivre par la tombe 
J'ai déjà moins peur de mourir. 

Oui le Pylade ailé de ta coureuse enfance 
Doux et muet témoin de tes ébats naïfs 
Qui se laissait aimer et gronder sans défense 
Qui savait te répondre en murmures plaintifs 
Ton camarade est mort. 



Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid 



I La mort a été absorbée dans la Tictoire 

S. Paul. 
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A ton beau ramier bleu tu penseras toujours 

Dans votre épreuve solitaire 
Ne demandez pas le bonheur. 
Sa semence est dans votre cœur 
Et n'éclora pas sur la terre 

Et mes bras s'étendaient pour imiter leurs ailes 

Oui la rose a brillé sur mon riant voyage 

Tous les yeux l'admiraient dans son jeune feuillage; i 

L'étoile du matin l'aidait à s'entr'ouvrir 

Et l'étoile du soir la regardait mourir. 

Vers la terre déjà sa tête était penchée ; 

Uinsecte inaperçu i*y creusait un tombeau 

La feuille murmurait en tombant desséchée 

Déjà la nuit: déjà... Le jour était si beaul 

Fragment Venez-vous en courant dire : Préparez-vous 

Bientôt vous quitterez ce que Von croit la vie. 
Celle qui vous attend seule est digne d'envie : 
Ah 1 venez dans le ciel la goûter avec nous ! 
Ne craignez pas, venez ! Dieu règne sans colère ; 
De nos destins charmants vous aurez la moitié. 
Celle qui pleure, hélas I ne peut plus lui déplaire ; 

Le méchant même a sa part de pitié. 
Sous sa main qu'il étend, toute plaie est fermée ; 
Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon ; 
Et le sillon cuisant d'une larme enflammée 

S'efface au souffle du pardon. 

Embrassez-Bous ! Dieu nous rappelle 
Nous allons devant vous, mères ne pleurez pas 1 

I Hoec viret angnsto folioram, tecta ^m^m galero. 
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L'amour ce ciment des âmes 



Là-bas où finit la terre 
Rejoint la mère à Tenfant 

De tendresse et de mystère 
Dès qu'il eut rempli ces lieux 



Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes 
N'a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant ? 
Qjii sait si leurs mains d'ange un moment réunies 
N'ont pas pesé la haut nos peines infinies 
Et pleurant de l'amour qu'on leur garde en ce lieu 
N'ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu ? 

Comme si mon enfant puissante avec douceur 

Une femme pleurait des pleurs d'une autre femme 
Elles ont leurs secrets qu'elles plaignent toujours... 
Celle qui regardait reconnaissait son âme 



Vous qui n'avez jamais parlé 
Dans notre monde désolé 
N'apprenez pas la langue austère 
Et les durs sanglots de la terre. 
Envolez-vous, mais, par pitié, 
De nos pleurs portez la moitié 
Dans le manteau bleu de la vierge ; 
Et nous brûlerons un beau cierge 



r'^"=« 
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Au pied de votre blanc berceau 
Pour que Tarbre et son arbrisseau 
Revivent aux montagnes pures, 
Loin des autans, loin des souillures, 
Loin de ce monde désolé 
Où vous n^avez jamais parlé, i 



I Petite pièce si étonnamment descriptive avec son dernier vers renou- 
velé da premier et posant comme un doigt sur deux lèvres. 



PIÈCES A LIRE 



(Edition Lemerre) 

Pages Tomes 

Les roses de Saadi 273 11 

La prière perdue 45 i 

Croyance 11 11 

La vie et la mort du ramier 198 i 

Les cloches et les larmes 267 11 

Pour endormir r enfant 97 lu 

Dormeuse 70 m 

Le nuage et l'enfant 109 m 

L'enfant et la foi 206 m 

Les enfants à la communion 201 m 

Prière des orphelins 262 m 

Au soleil 204 III 

Prison et printemps 105 11 

Refuge 336 II 

Renoncement 354 11 

La couronne effeuillée 350 11 



I En complément de cette Étude et comme types brefs et concrets des 
principaux mouvements qui y sont spécifiés. 



'J 



FÉLICITÉ 



195 



LA VIE ET LA MORT DU RAMIER 



De la colombe au bois c*est le ramier fidèle ; 
S*il vole sans repos, c'est qu'il vole auprès d'elle ; 
Il ne peut s'appuyer qu'au nid de ses amours, 
Car des ailes de feu l'y réchauffent toujours I 

Laissez battre et brûler deux cœurs si bien ensemble ; 
Leur vie est un fil d'or qu'un noeud secret assemble, 
Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir : 
Ne le déliez pas ! Vous les feriez mourir 1 

Ils ne veulent k deux qu'un peu d'air, un peu d'ombre, 
Une place au ruisseau qui rafraîchit le cœur; 
Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre, 
Pour s'entre-aider à vivre, ou cacher leur bonheur I 

Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage 
Cette blanche moitié de la colombe aux bois. 
N'allez pas croire au moins que l'un d'eux soit volage : 
Bien qu'ils aiment toujours, ils n'aiment qu'une fois I 

Laissez-vous entraîner sur leurs traces perdues 

Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux. 

Et vous y trouverez quatre ailes détendues 

Sur deux cœurs mal éteints rallumés dans les cieux ! 
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DORMEUSE 



Si l'enfant sommeille, 

Il verra Tabeille, 
Q}iand elle aura £ut son miel, 
Danser entre terre et ciel, 

Si l'enfant repose, 
Un ange tout rose, 
Q}ie la nuit seule on peut voir, 
Viendra lui dire : « Bonsoir! » 

Si l'enfant est sage. 
Sur son doux visage 
La Vierge se penchera, 
Et longtemps lui parlera. 

Si mon enfant m'aime, 
Dieu dira lui-même : 

« J'aime cet enfant qui dort; 

Qji'on lui porte un rêve d'orl 
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« Fermez ses paupières, 

Et sur ses prières, 
De mes jardins pleins de fleurs, 
Faites glisser les couleurs. 

« Ourlez-lui des langes 
Avec vos doigts d*anges, 
Et laissez sur son chevet 
Pleuvoir votre blanc duvet. 

« Mettez-lui des ailes 
Comme aux tourterelles. 
Pour venir dans mon soleil 
Danser jusqu'à son réveil ! 

« Qu'il fasse un voyage 
Aux bras d'un nuage. 
Et laissez-le, s'il lui plait. 
Boire à mes ruisseaux de lait ! 

« Donnez-lui la chambre 
De perles et d'ambre. 
Et qu'il partage en dormant, 
Nos gâteaux de diamant! 

« Brodez-lui des voiles 

Avec mes étoiles. 
Pour qu'il navigue en bateau 
Sur mon lac d'azur et d'eau I 



i 
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« Q}ie la lune éclaire 
L'eau pour lui plus claire, 
Et qu*il prenne au lac changeant 
Mes plus fins poissons d'argent! 

« Mais je veux qu'il dorme 

Et qu'il se conforme 
Au silence des oiseaux 
Dans leurs maisons de roseaux ! 

« Car si l'enfant pleure, 

On entendra l'heure 
Tinter partout qu'un enfant 
A fait ce que Dieu défend ! 

<r L'écho de la rue 

Au bruit accourue, 
Quand l'heure aura soupiré, 
Dira : t L'enfant a pleuré! » 

« Et sa tendre mère, 
Dans sa nuit amère. 
Pour son ingrat nourrisson 
Ne saura plus de chanson ! 

« S'il brame, s'il crie. 

Par l'aube en furie 
Ce cher agneau révolté 
Sera peut-être emporté! 



200 AUTELS PRIVILEGIES 



« Un si petit être 
Par le toit, peut-être, 

Tout en criant, s*en ira, 

Et jamais ne reviendra I 

t Qu'il rôde en ce monde, 
Sans qu'on lui réponde! 

Jamais l'enfant que je dis, 

Ne verra mon paradis I 



« Oui! mais s'il est sage 
Sur son doux visage 
La Vierge se pcfnchera. 
Et longtemps lui parlera. • 
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RENONCEMENT 



Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé, 
Vous qui Taviez formé de sourire et de charmes; 
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes, 
Et de vos dons. Seigneur, ce don seul m*est resté. 

Cest le moins envié, c*est le meilleur peut-être. 
Je n'ai plus à mourir à mes li.ns de fleurs; 
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, 
Et je n'ai plus à moi que le sel de mes pleurs. 

Les fleurs sont pour l'enfant ; le sel est pour la femme : 
Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours. 
Seigneur I quand tout ce sel aura lavé mon âme, 
Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours 

Tous mes étonnements sont finis sur la terre. 
Tous mes adieux sont faits, l'âme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère 
Qjae la pudique mort a seule osé cueillir. 

O Sauveur I soyez tendre au moins à d'autres mères, 
Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous ! 
Baptisez leurs enfants de nos larmes amères. 
Ht relevez les miens tombés à vos genoux I 



» 
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LA COURONNE EFFEUILLÉE 



J*irai, j'irai porter ma couronne effeuillée 
Au jardin de mon père où revit toute fleur ; 
J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée : 
Mon père a des secrets pour vaincre sa douleur. 

J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes : 

« Regardez, j'ai souffert... » Il me regardera, 

Ht, sous mes jours changés, sous ma pâleur sans charmes, 

Parce qu'il est mon père il me reconnaîtra. 

Il dira : « C'est donc vous, chère âme désolée, 
La terre manqae-t-elle à vos pas égarés ? 
Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ; 
Voici votre maison^ voici mon cœur, entrez I... 

O clémence I ô douceur ! ô saint refuge ! ô Père ! 
Votre enfant qui pleurait vous l'avez entendu ! 
Je vous obtiens déjà puisque je vous espère 
Et que vous possédez tout ce que j'ai perdu. 

Vous ne rejetez pas la fleur qui n'est plus belle ; 
Ce crime de la terre au ciel est pardonné. 
Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle, 
Non d'avoir rien vendu, mais d'avoir tout donné 1 
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